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PROLOGO 


Hacia la época en que surgió la generación de Los 
Nuevos vino a conocerse en Bogotá a un poeta colombia- 
no de quien nada se sabía: Porfirio Barba Jacob. Fue 
delirante el entusiasmo que lo saludó. La Canción de la 
Vida Profunda pasó a ser la piedra angular de un 
conocimiento que pronto se difundió hásta el último 
rincón del país. Poeta maldito, él se había alejado de su 
tierra, vivido en casi todos los países de Centroamérica 
y las Antillas, y fijado su residencia en México. Pensaba 
que sus actitudes libérrimas y su moral sin freno no eran 
como para que Colombia las tolerara. «Una bacante loca 
y un sátiro afrentoso —conjuntan en mi sangre su frenesí 
amoroso». Esto, pensaba él, era demasiado para Bogotá. 
Murió en México. 

Nacido en Santa Rosa de Osos, parroquia que fue 
célebre en vida de Barba Jacob por el obispo Builes —el 
más fanático de su tiempo—, tenía que buscar un medio 
más acorde con su temperamento, y así, apenas se inició 
en las letras, emigró. A México, que gozaba del prestigio 
de la revolución. Los colombianos le siguieron la pista 
por algún tiempo. Se había ido como lo bautizaron en la 
pila de Santa Rosa, es decir: como Miguel Angel Osorio. 
En seguida pasó a firmar Ricardo Arenales. Pero llegó un 
momento en que era casi imposible seguirlo de lejos. 
Cuando se le gastaba el nombre —entre otras razones por 
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vales»— lo cambiaba. Se le recuerdan 
ue > ` Ś 

fuera de los mencionados: Maín 
“erra, Raimundo Gray, Juan Azte- 


las deudas, por los « 
estos pseudónimos, J 
Ximénez, Juan sin Ti 


AQUA. 
ca, Augusto Paniagua. F 
Durante años, Porfirio fue un famoso pocta mexicano, 


Aparece así en Antologías del país. El = M 
restos, o mejor: sus cenizas, se trajeron a Colombia, salió 
a darle la última despedida el gran poeta de Los senderos 
ocultos, Enrique González Martínez, y vino en el avión, 
con la urna de plata, Carlos Pellicer. Le hizo compañía 
León de Grei%?. González Martínez dijo: «Teneis con 
vosotros, poetas de Colombia, el polvo de Barba Jacob. 
Honradlo, erigidle el monumento a que es acreedor; 
pero no olvideis que sus cantos resonaron y resonarán en 
nuestras almas a la par que nuestros poetas más amados. 
Justo es que en el alfa del mármol funerario se grabe el 
nombre de Colombia; pero que junto a la omega se 
ponga el de su patria adoptiva. ¡Ojalá que sobre la urna 
que guarda sus cenizas, manos piadosas dejen caer un 
puñado de tierra mexicana!» Tenía razón González 
Martínez. Entre los mil lazos que unían y unen a Colom- 
bia y México, no era el menos fuerte este transhuman- 
te juglar de mágicos poemas en el morral. Loor a Por- 
firio —decía Luis Vidales— arriero de sus rebaños de 

Versos. 

Tenia una mirada, en unos ojos pendencieros, que 
daba miedo. Insolente y altivo parecía hecho para im- 
poner lo que le daba la gana y así repasó a toda Centro- 
américa y a Cuba, dejando a su paso historias que no se 
olvidan. Hacía periodismo de combate sin mayores 
e pero era editorialista indispensable para los 
Cda, lr brava y w presa de combate 
parte de su obra en un lino Da dificil recoger esa 
ica! rode y 0. David Vela, de El 

P » Poaria hacer algo aproximado para Guate- 
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mala, y ha adelantado estudios en este sentido. Una vez 
me mostró la información escrita por Barba Jacob de un 
fusilamiento, el de Francisco Lorenzana. Testigo de los 
más minuciosos episodios, este relato, que no hace mucho 
publicó el Correo de los Andes en Bogotá, se lee como 
página precursora del gran periodismo informativo. Así 
lo þubiera escrito entonces García Márquez. Pero en este 
caso el veneno oculto está en las palabras que se forman 
con las primeras letras de cada párrafo: UN ASESINA- 
TO POLITICO. Estas travesuras explican por qué la 
presencia de Barba en un periódico era al mismo tiempo 
necesaria e incómoda. En el Salvador, le agarró un 
terremoto, y se echó a la calle para recoger imágenes de 
los estragos materiales y los dramas humanos. Sin que 
terminara el cataclismo, todavía temblando el piso de la 
oficina, sacó de sus informaciones minuciosas una peque- 
ña novela que se publicó en entregas, y se ha recogido en 
un pequeño volumen. 

Como tenía cara de caballo de ajedrez, y daba saltos 
oblicuos en la vida, Rafael Arévalo Martínez compuso 
sobre él una novela: El hombre que parecía un caballo. 
Identificar al personaje era elemental, y Barba Jacob se 
indignó publicando una réplica con terribles alusiones... 
que no alcanzó a alterar la amistad entre los dos 
compañeros. Arévalo Martínez vive y reitera todos los 
días su admiración por el cara-de-caballo que siempre le 
pareció genial. Fue amiguísimo Barba Jacob de Vascon- 
celos que, al subir a la Secretaría de Educación Pública, le 
nombró director o poco menos de la Biblioteca Nacional. 
El nombrado encontró muy justo ese reconocimiento que 
el Secretario de Educación hacía al gran poeta, aceptó el 
cargo y nunca fue a la oficina... 

Porfirio era como era, Vagabundo y transhumante 
escribía unos poemas que, cuando se leen, no se olvidan 
Jamás. En tiempo oportuno dijo cómo sería su muerte: 
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era una llama al viento, y el viento la apagó... Una llama 
nacida en leña seca, desatada locamente, que ardía de 
pasiones inextingibles. Es posible que tuviera sangre 
semita, y hablaba con tono de profeta. «Mas un día... ¡un 
día llegaré hasta el cielo —con las llamaradas de mi 
corazón.» Viviendo a mil leguas del mundo académico, 
como si hubiera celebrado pacto de hostilidades mutuas, 
ahora para su centenario, la Academia Colombiana lo ha 
incorporado al colegio de los inmortales y organizado un 
concurso en su memoria. Lo ha recibido, sacándolo de las 
sombras, como se hace con el hijo pródigo, con todos los 
honores. 
Laureano Gómez, para conmemorar la muerte de 
Barba Jacob, escribió la diatriba que presentía Barba 
Jacob cuando se fue para México. El título era: Barba 
Jacob, un Degenerado. Terminaba así: «Descubierto el 
maldito e inmundo sentimiento que inspira su libro, sólo 
sigue arrojarlo a la basura porque es indigno de figurar 
entre las lecturas de personas normales y decentes.» No 
columbró al autor de la corona fúnebre que tejió con su 
pluma esta diatriba, que el congreso acordaría repatriar 
los restos del poeta, que el presidente de la República, 
Belisario Betancur, figuraría el primero entre quienes lo 
exaltaron en el centenario, pero sobre todo que el pueblo 
bajo y menudo le rendiría el homenaje que tuvimos la 
suerte de ver quienes estábamos en Medellín el día en 
que llegó de México la urna de plata con sus cenizas. 
Bajaron muchedumbres de los montes cercanos y salie- 
ron de los barrios chicos y grandes a rendirle el homenaje. 
No se había visto en el aeropuerto tanta gente, y gente 
pobre, ni para recibir a un jefe de partido, a un candida- 
to, a un presidente. Se veía la bruñida copa entre las 
cabezas pasudas de los negros, y cada cual repetía en el 
fondo del alma: era una llama al viento y el viento la 


apagó... 
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ieles 
¡Ah de la vida parva, que no nos da sus E 
sino con cierto ritmo y €n cierta propor ! 


Danzad al soplo de Dionisios que embriaga el corazón... 
La muerte viene, todo será polvo 

bajo su imperio: Polvo de Pericles, 

polvo de Codro, polvo de Ción: 


Germán Arciniegas 
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Porfrrios 10 Barba Jacob 
Hernando Val Gohel 


Junfais hnev 


DESTINO DE BARBA JACOB 


Hace apenas más de quince años de su muerte, y ya la 
vida y la obra de Porfirio Barba-Jacob se han incorpora- 
do al fabulario nacional. La biografía del poeta no es 
asunto para investigadores o para estudios, sino más 
bien para hagiógrafos, tal es la mezcla de reverencia, 
prolijidad y ligereza con que de él hablan quienes larga 
o episódicamente lo trataron. Como en los santorales 
ingenuos se da por sabida la cuestión esencial —la de la 
propia santidad del sujeto— y se consagra todo el 
esfuerzo a relatar aquellos menudos signos que, cotidia- 
namente, daban indicio de ella, así de Barba se refieren 
paso a paso las más triviales circunstancias: el traje que 
vestía, el hotel en que paraba, la situación de sus finanzas 
personales, el café favorito, el talante del hombre en una 
noche de aguardiente... Y todas estas cosas se narran con 
sincero fervor porque en quienes las dicen está afir- 
mada la certidumbre de que Barba-Jacob era, siquie- 
ra potencialmente, el más importante de los poetas co- 
lombianos. 

Parece, así, que Barba-Jacob pudo llevar a feliz 
término uno de los más arduos sueños que pueda 
alucinar a un hombre: el de alcanzar una trascendencia 
idéntica a sus intenciones, el de lograr proyectarse en el 
futuro de acuerdo, exactamente, con su propósito, con 
la imagen de sí mismo que el propio poeta forjara para Su 
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posteridad, Ni manoseada ni ensalzada en demasía, su 
figura habita entre nosotros con las mismas dimensiones 
que quiso conferirle y con los rasgos que su voluntad 
y su ambición le escogieron. Á esto consagró todos los 
largos años humillados del exilio, y el trámite de la 
agonía lo encontró ya dispuesto, porque nada había que 
agregar a la imagen deseada, a esa imagen que se empezó 
a forjar tal vez entre el rústico deslumbramiento de los 
viajes de la adolescencia y que estaba íntegra en plena 
juventud apenas hechas las primeras salidas y escritos 
los primeros poemas. En una edad en la que aún la 
existencia está dócil y blanda para el proyecto, para la 
apertura, para la escogencia, ya Porfirio se había escogi- 
do de acuerdo con una limitadora decisión y, en cierta 
forma, su vida estaba íntegra y conclusa en virtud de esta 
determinación —arrogante pero tremendamente cons- 
trictiva—. Lo que después vino —después de esta elec- 
ción de los veinticinco, los treinta años— no fue sino 
prudencia... Escrito su libro, configurada su leyenda no 
hizo más que sobrevivirse; sólo le quedaba aguardar 
a que la muerte le diera al fin plena razón al legitimar con 
un sello definitivo las palabras, las acciones y los gestos 
proferidos alguna vez y que, por propia decisión, habían 
de ser los únicos significativos de su existencia, al menos 
para los otros. Cuando Barba-Jacob publica en Guate- 
mala Rosas Negras, posiblemente ya se había forjado 
esta voluntad de destino; y hay escritos suyos en prosa, 
como el prólogo de Antorchas contra el viento, que 
tienen una curiosa tonalidad póstuma, un inconfundible 
aroma testamentario. 

Evidentemente, fabricarse así unas postrimerías Se- 
gún el propio arbitrio es algo que se parece mucho a una 
victoria, Por esto, y también porque Barba legó una 
obra poética calurosa e intrigante, que conserva una 
singular vigencia en medio del general desamor con que 
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se mira hoy la poesía colombiana, es por eos a 2 
pena preguntarse de qué estaba hecha esa silueta qu a 
poeta adoptó y recreó para sí, por qué motivos qui > 
apropiársela y cuáles son las razones para m siga 
imperturbable e ilesa ahora que tan lejano está el hom 

a quien se le ocurrió suscitarla. 
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En Hispanoamérica no ha habido movimientos litera- 
rios originales, y las varias escuelas que se han turnado 
en el favor de nuestros escritores son de claro origen 
europeo, las más veces francés o español. Esta perogru- 
llada no es tan desconsoladora como a primera vista 
parece, si se recuerda que la obra personal de un escritor 
de significación es siempre, en cierta manera, superior 
a su instrumental ideológico y retórico; la falta de 
originalidad —en un plano universal — del modernismo, 
su patente filiación francesa, en nada afectan la valía 
esencial de la obra de Darío, como tampoco en nada 
vulnera el antecedente surrealista la dimensión de libros 
como Trilce o Residencia en la tierra. Estos tópicos 
o a Cuenta para intentar comprender de qué mate- 
ria Icó 10 éti 
e SS ea la vocación poética de Barba-Jacob. 
e es de pasado y comienzos de este siglo, estaba de 

en e ] 1 
X=. — naciones un personaje curioso: el poeta 
. Cr ó 
ee e popular, en cuanto era la versión 
ea at poeta en los últimos momentos del bajo 
Omanticismo; ficción cultista, en cuanto 4x1 
fi | > sus máximas 
guras luchaban contra el aplebeyami ánti 
le posta : yamiento romántico de 
» esta criatura ideal emigró a Amér; ó 
vijor g mérica y echó 
qui raíces de insospechad fundi 
B S pechada profundidad. Eran Poe 
audelaire y Verlai i A ) 
i ane quienes más se b 
arquetipo d | acercaban al 
quetipo del poeta maldito (Rimbaud é 
aud y Lautréamont 
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tuvieron una escasa audiencia en la lírica española), 
y Barba halló ya en Colombia a Silva, cuya vida y cuya 
leyenda merecían entrar honrosamente en los anales 
sombríos de la singular fraternidad. Cuando Rubén 
Darío publica (1905) Los raros, el libro había de conver- 
tirse en un nuevo evangelio de exotismo, de originalidad 
y de desdicha, signos estos que eran entonces los que 
anunciaban la presencia de una personalidad poética. 
A la estampa de Verlaine —alcohol, cárcel, hospitales, 
inopia— el modernismo aportó otras características, 
tomadas éstas de los simbolistas y parnasianos: aristo- 
cratismo, esoterismo, refinamiento verbal, erudición 
temática y de esta conjunción de influencias extrajo 
b los datos decisivos en su poética personal. 
circunstancias concretas en la perspectiva 
istórica de su época y de su país, de una determinada 
¡tuación en la sociología literaria de su juventud proce- 
la escogencia que hizo tempranamente Barba-Jacob. 
Resolvió ser un poeta maldito, una criatura de excepción 
—en los dones y en la miseria— y vivir una vida de 
insurgencia y de desprecio frente a una sociedad que 
consideraba —acertadamente— muy por debajo de su 
valía propia. Consecuente con su rumbo, nunca le 
abandonó la satisfacción por su propia originalidad, por 
la distinción no sólo de sus versos sino de su propio 
vivir: Y una prez en mi alma colérica— que al torvo sino 
desafía: —el orgullo de ser, Oh América, —el Ashaverus 
de tu poesía... Por lo demás, no fue él, en modo alguno, 
el único en sentirse fascinado por esa oscura vocación: 
en toda América hubo una menesterosa colección de 
vates, cuyo infortunio en la literatura no nos permite 
adivinar hasta qué honduras penetraron en su nocturna 
experiencia. Pero tanto ellos —los anónimos, los olvida- 
dos, los insignificantes— como el propio Barba-Jacob 
no supieron discernir uno de los riesgos peores de su 


a- jac 


co 
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ura: lo fácil que es confundir, en la vida real, la 
ió ] isión. La bohemia, no sólo en sus 
a e ica, de deliberados exce- 
acepciones de penuria económica, elo rovisación 
sos, sino en la que tal vez es más grave de Imp i 
facilidad en el terreno literario, no es, de por sí, una 
A de protesta sino de conformidad. Tienen que 
ser inmensos el coraje y la lucidez para n en e 
propio ser toda la podre, las lacras, las caries de una 
sociedad y proclamar esa condición deteriorada y dismi- 
nuida como una negativa ejemplar contra las gentes y las 
instituciones que le han dado lugar. Tal voluntad de 
testimonio, de martirio, no es frecuente; al contrario, lo 
que suele suceder es que la protesta original se invierte al 
tornarse en pasividad. Los días van usando el impulso 
rebelde, y el hombre que intentara semejante empresa se 
transformaría en un mero objeto, dócil y sufriente, de 
las potestades que trató de combatir. Al mismo tiempo, 
su libertad se enajena en la pura negación. Quien 
inicialmente se había situado en una actividad contra la 
sociedad concluye por quedar tan sólo al margen de 
ésta, sin un ámbito efectivo dónde ejercer su inconfor- 


midad y convertido, en cambio, en juguete de una 
Organización contra cuyo repertori 
suetudinario nada tiene 


vidad abstracta y, 
condición proletar 
más papel que e 


ión psicológica, si- 
reduciéndose a la 
a precaria postura lo 
onjunto de presiones 
ndividualmente. 

le toda existencia es única 
siderar como originales el 


categoría de vícti 
sitúa su propio a 
objetivas im 

Apenas e 
e irrepetibl 
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rumbo que Barba-Jacob le trazó a su vida y la filosofía 
que estaba implícita tras esta decisión. Un individualis- 
mo fatigado, una psicología puntillista y nimia y un 
pesimismo simplista —estilo Campoamor— formaban la 
carga tradicional y retardataria de su personalidad que 
había de injertarse en la multiforme renovación moder- 
nista; pero en él —como en tantos otros de sus contem- 
poráneos— pesó más esta herencia que la fundamental 
avidez vital del modernismo americano. Romántico 
tardío, verdadero decadente, su pauta existencial era ya 
anacrónica a comienzos del siglo xx. Más discutible es 
si, como puede pensarse, el patrón europeizante que 
adoptó no se justificaba en estos países y en esa época y, 
particularmente, si los datos que integraban su circuns- 
tancia personal exigían en verdad aferrarse a un diseño 


lleno de grandeza potencial pero también de evidentes 
limitaciones. 


Mm 


Barba-Jacob tenía un motivo poderoso para sentirse 
insolidario de su ambiente y de su tiempo. Su homose- 
xualidad, evidentemente, no le facilitaba la convivencia 
en el medio hirsuto y patriarcal del país de su juventud. 
Eran los años del caso Wilde, cuando el caso Gide 
apenas empezaba a cimentar su triunfal magnitud. Hay 
que reconocerle a Barba el valor que tuvo en no ocultar 
— incluso en proclamar— su propia homosexualidad. En 
su poesía, y también en algún escrito en prosa, abundan 
las referencias a la Dama de los cabellos ardientes, a esa 
revelación relativamente tardía —después de la primera 
novia, de los primeros vagos amores— a la que había de 
permanecer obstinadamente fiel, Siempre en torno de sí 
mismo, de su conflicto y de su inquietud personal, la 
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¡ ió uien 
aai z que en sus versos hace irrupción alg 
única vez q ; = l prójimo, el 
distinto del propio poeta —el extraño o el projim d 

1 . ~ e 
orante cortejo 
otro— es cuando hace desfilar el añ J 
la muerte». 
«Los desposados de 
Por ineptitud o por desgana, Barba-Jacob, veterano 
precoz de una guerra civil que vivió más en su A Y 
. -d 10) 
picaresca que en su salvaje fervor, no se sentía inclina 
: icani oráneos 
a compartir el republicanismo de sus n E 
; . A a 
ni a ajustarse a la monotonía de una paz w y : 
brillo. El era diferente, él era al tiempo el e egido y e 
réprobo. ¿No había nacido de una raza extranjera, no 
estaba marcado por la gracia pavorosa del don poético, 
no lo llevaba el corazón y los sentidos a un amor 
ignominioso pero reservado para una misteriosa mino- 
ría? Entre los coros estelares— oigo algo mío disonar. 
—Mis acciones y mis cantares —tenían ritmo particular, 
Pero también en este punto Barba se acogió a un 
cómodo ideario de época. Considerado el homosexua- 
lismo como una desviación del tipo de normalidad ideal, 
, > P a 
veía sus aficiones sexuales como algo en cierta forma 
ajeno a sí mismo, como un dato desgraciado que había 
venido a interferir en su esencia masculina. Como la 
poesía, era una fatalidad extrínseca, y por eso habla de 
los dioses y del hado que lo obsequiaron con ella: era, 
ni una enfermedad, algo situado en el terreno de 
o a oso y de lo patológico que, en consecuencia, no 
o ar. e era la anormalidad, y de ahí la 
a pt e abatimiento. Pero la homosexualidad, 
$ o cua Te otra estructura del compartimiento 
mano, reci ‘anti 3 s% 5 
Aa sa À su sentido de la interpretación que le dé 
. Propto albedrío. Se puede asumirla, rechazarla, pade- 
cerla. Barba-Jacob hizo era sle ria, p 
: uzo esto último. No quiso, o no 
pudo, negarse a esta inclinació y 
y por qué E vta Inclinación de su ser: del cómo 
tè, NO hay más razone 
enterradas tas y mås razones que las abundantes 
radas tras el silencio del poe 
el poeta a este respecto, 
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silencio que convierte en inútil y abusiva cualquier 
especulación en torno. Tampoco, sin embargo, fue 
capaz de asumirla libremente, de incorporarla a sus 
elaciones con el mundo. Esta afirmación no es gratuita, 
y la prueba está en los poemas de Barba, donde el goce 
sensual tiene un sabor amargo y miserable que no basta 
a explicar el temperamento elegíaco de su autor. La 
sexualidad es un sistema de relación y, por lo tanto, de 
conocimiento (v., p. ej, Maurice Merleau-Ponty, La 
erception); pero Barba se rehusó 

idad, y desterró a una región subalter- 
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ioses O quien fuese le habían hecho 
a , y era éste un signo más —el definitivo— 
e venía a configurarlo plenamente en una individuali- 
d nefanda pero exclusiva. Por eso, y al lado de un 

lor genuino y aterrado, había también una cierta 
coquetería en el modo como proclamaba su excentrici- 
dad, enseñándole 2 su público —que era Colombia, que 
era América toda— un hombre en quien el infortunio era 
el reverso obligado del talento. 


IV 


También en esto operaba el legado de la poética del 
siglo x1x. El criterio individualista y romántico de a 
el poeta era un ser de excepción, ungido y sipnaeo 
por poderes superiores, condujo a una interpretación 
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de la poesía como pasión. El concepto es del piai 
poético —la poiesis, la dichtung— se enturbió con acu 

muladas impurezas, hasta completar paca po 
de la condición del pocta basada princpa mente a 
pasividad de su destino. Cada cual po a 
responsables de su estado: para eso circulaba E rw 

mo apócrifo y un medievalismo sumario, al lado de 
criaturas más modernas como la sociología o la psicolo- 
gía positivistas. Pseudomística o pseudocientífica, siem- 
pre la explicación tornaba a justificar el quehacer poéti- 
co como una fatalidad insoslayable. Corolario: vista así 
la poesía —como algo impuesto, como algo fatal y pade- 
cido— podía también volverse un vertedero para todas 
las miserias que afligían al poeta. Siervo de una extensa 
y gratuita demonología, en los versos podía hallar, si no 
la esperanza, por lo menos la justificación, y por medio 
de ellos redimirse de una condición opresiva e inmuta- 
ble. Barba-Jacob empleó a maravilla este nuevo concep- 
to catártico del poema, y planeó su poesía como una 
providencial coartada para su vida. Cuando dice que hay 
seis O siete canciones suyas que se salvarán —y lo 
salvarán— del olvido, no está postulando una trascen- 
dencia desesperada y sin condiciones, sino una trascen- 
dencia en la que ha de vivir absuelto e inmaculado, 

exento definitivamente de toda sordidez en virtud de la 
eficacia redentora de su obra. 


Tenemos ya los ejes sobre los cuales Barba quiso 
Proyectarse en el futuro. De un 1 


} ado, una trayectoria 
social de poet 


a maldito con todas sus consecuencias: 
precio de los poderosos, 
es... del otro, una obra que 
e esta experiencia humana, 
pavor, de soledad, de pena 


z de sintetizarlos, separó los 
I a e a E > ` . 
nentos que integraban su vocación existencial, y los 


pobreza, inseguridad, menos 
incomprensión de los humild 
fuera la traducción poética d 
con todo su contenido de 


y de orgullo, Pero, en ve 
ele 
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puso a ejercer cada uno por su lado, sirviéndose de ellos 
para una tortuosa estrategia literaria. Barba-Jacob, en 
una palabra, pactó. Pactó con todas las potestades 
—eclesiásticas y civiles— que se encontró en su peregri- 
nar por América; pactó con su propia rebeldía al 
desconyuntarla con sucesivos entreguismos; su misma 
visión abisal y maldita de la poesía hizo un compromiso 
con la retórica al uso en su tiempo, sin atreverse 
a conducirla hasta sus más hondas posibilidades. Con 
demasiada frecuencia, el orgullo se convertía en cinis- 
mo: ¿en qué podía vulnerar al hombre del escándalo, al 
homosexual confeso, una temporada, por ejemplo, de 
periodismo mercenario? Todas las jerarquías eran igual- 
mente menospreciables: por eso podía colocarse al 
servicio de cualquiera, o al de todas, ya que sin remedio 
tenía que convivir con ellas. Transacciones, claudicacio- 
nes, acomodamientos, nada de esto podía minimizar su 
estatura, que estaba hecha de otros materiales y de otros 
valores, bien distintos de los que regían este tinglado de 
zarzuela que era América Hispana. Su verdadera vida 
era para una posteridad ideal. o 
Hay que preguntarse, sin embargo, en nombre de qué 
podemos censurar o exaltar todas las componendas que 
Barba-Jacob hizo con las gentes y consigo mismo. ¿Por 
qué enjuiciar su vida en nombre de un esquema abstrac- 
to, en vez de aceptarla en su irrevocable limitación? Pero 
el autor del esquema no fue nadie más que el propio 
Porfirio, y él solo fue quien cometió la traición. Cuando 
abrazó su desaforado proyecto existencial, ya sabía 
claramente que no tenía sino una sola culminación 
posible: el fracaso. Sólo que un fracaso de muy distinta 
índole al que experimentó en sucesivas ocasiones a 10 
largo de su aventura. En última instancia, tal vez no €s 
muy grave el reproche que se le puede hacer: el de haber 
esquivado un destino heroico. 
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V 


Keats estaba trabajando en Endymiony le escribe aun 
amigo para decirle de su fatiga, de las vacilaciones que lo 
acosan, de su temor de ser incapaz de darle término. 
Dice que ha querido arrojarlo todo a un lado pero que, 
finalmente, se ha decidido a proseguir porque es una 
desgracia fracasar, aunque fuere en un intento grandio- 
so. Pero el fracaso era la cuota irremediable de la 
empresa heroica y la estatura del héroe la daba la 
magnitud de su insuceso. Con su pretensión de perma- 
nencia, la más grande poesía es el más grande fracaso; 
cuanto más cerca estuvo el poeta de arañar, de rozar la 
eternidad, al librar a la palabra de su peso temporal 
y enajenarla de su condición histórica, más tremenda- 
mente se revela la desmesura del propósito. En este 
sentido, Keats también fracasó al final; sólo que la 
magnitud del intento es la clave para la duradera reso- 
nancia de su obra y la que le da a su vida una ejemplar 
dimensión humana. 

Pero la noción del fracaso heroico duerme como un 
tronco en los manuales de la literatura. Desde que la 
tragedia griega le dio su formulación consciente, no ha 
dejado de ser una de las constantes del espíritu humanis- 
ta, y como tantas otras de tales constantes ha encontrado 


Su caricatura en la sociedad burguesa. La versión bur- 
guesa del fracaso heroico es el con 
modalidad de éste se dilu 
original de Barba- 


formismo; en una sutil 
yO quietamente la insurgencia 


en ciudad Jacob. Su largo vagabundeo de ciudad 
ciudad, siempre inestable y siempre oscilante entre 


a EATE T aeiio prosperidad y una incertidum- 
A Ae , sus moderadas extravagancias y sus 
a se cesos, todo ese anecdotario bohemio 
a eo se Insiste, estaba previsto y estatuido 

edad donde vivía. Todo se le perdonaba porque 
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las gentes intuían que el gesto rebelde era inofensivo: 
detrás se trasparentaba la impostura. En el fondo, el 
poeta y sus presuntos adversarios tenían unas mismas 
reglas de juego, implícitas pero bien conocidas. Una vez 
más Barba-Jacob abrazó la infidelidad para con sus 
propios designios, y aceptó el fracaso en términos 
burgueses: como una desdicha no demasiado grande, 
como una derrota paulatina que iba perdiendo su im- 
portancia en la insinceridad de lo cotidiano. Y esta 
abdicación se expresa en su trayectoria literaria con un 
acento terrible: el silencio. Mientras más consentido es 
el pacto, mientras más se desmenuza su voluntad a lo 
largo de la farsa, más raros son los forcejeos y los 
sobresaltos, esos momentos indecisos que aparecen con 
tan triste claridad en el tono agonal de sus mejores 
poemas. El pobre hombre ya hiede un poco... Alzad, 
alzad, y vámosle a sepultar. Barba-Jacob sabía; se daba 
cuenta de su papel de marioneta y de su lenta claudica- 
ción; de cómo había pasado a ser sólo un figurante en la 
enredada comedia que se estaba representando, papel en 
el que podía actuar merced a una cuota de benevolencia 
que había comprado por un alto precio de inautentici- 
dad. Ya le llegaría la hora en la cual ya ni siquiera 
provocaría la irritación, sino apenas el fastidio... 
Cuando murió, la gente suya —la gente antioqueña, la 
gente colombiana— estaba ya aburrida con ese equívoco 
monumento que era el poeta expatriado. Ya le había 
pasado su hora, y había una cierta impaciencia por 
concluir definitivamente el mutuo simulacro. El devoto 
fallecimiento de Barba-Jacob —última cláusula de su 
pacto— dio por concluido el fastidioso interregno, 
y entonces sí llovieron sobre él los honores y las 
alabanzas. Todo un cortejo de pompas oficiales se 
suscitó en la ocasión; antes, hubiera sido un poco 
indecente prodigárselos a quien cra tan cumplidamente 
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un poeta luciferino y maldito, ser ee o 
repúblicas americanas habían podido engen a 
ba-Jacob tuvo, además, la suprema delica eza de exili 

se y de soslayar así una presencia que en pis a 
hubiera sido impertinente; en compensación, su lejanía 
física le daba mayor significado a los actos y a las voces 
con los que iba edificando su leyenda. Cuando fueron 
traídas a Medellín sus cenizas, se protocolizó el hecho de 
que Porfirio era un poeta nacional, un hombre que en 
sus logros y en sus caídas representaba acertadamente 
toda una trayectoria de la vida colombiana. La envidia 


y quería signifi- 
rtunidad juvenil 
los logros más 


espués, 


vanas rebeldías. El fracaso burgués se ha institucionali- 
zado en el país, y se le mimetiza y oculta con todos los 
subterfugios y todas las ficciones y todas las convencio- 
nes. El Barba-Jacob de la mocedad, con su descontento 
y su ambición, era un extranjero, y hubo por esto de 
viajar buscando nuevas patrias; pero a medida que de su 
vocación no fueron quedando sino los signos externos, 
la apariencia, se iba también efectuando el viaje de 
retorno. El oscuro silencio de las últimas décadas de su 
existencia concluyó por incorporárnoslo definitivamen- 
te; su regreso —convertido en manso polvo— se efectuó 
a la nación que, en verdad, nunca dejó de ser su patria, 
y con la cual estaba medularmente identificado en su 
sombrío destino de arrebato y de negligencia. 


VI 


Incluso de haber perseverado en su primitiva decisión 
existencial, la vida de Barba-Jacob hubiera sido una 
puesta desesperada. Escogidas todas las apariencias del 
fracaso, no habría sino una sola constancia posible de 
que había vivido en la lucidez: su poesía. Si rechazaba 
íntegramente —por lo menos en su forma activa— la 
dimensión social de la vida, no quedaban sino sus versos 
para dar razón de que un hombre había transitado, 
clarividente y esforzado, por un camino trazado por él 
y de cuya secreta coherencia era el único detentador. 
Todo el dolor y toda la alegría —¡y nadie ha sido más 
feliz que yol Pero su deserción de este camino €s 
evidente, no sólo por las circunstancias que refieren sus 
amigos y sus biógrafos, sino, justamente, porque Se 
patentiza en su obra poética, Si la poesía de Barba fuera 


otra, Otro sería también el sentido con que nos aparecen 
sus acciones. 


20 


Barba-Jacob se encontró con un instrumental e 
nuevo e intacto. Para él lo habían a e ernis- 
tas, y el idioma que habían recreado e a ocio 
y servicial, para quien quisiera aprovecharlo. Barba s 
limitó a esto. À emplearlo, a ponerlo a su ta sin 
aportar nada nuevo pero sin causarle menoscabo algu- 
no. La cercana, magnífica herencia de Darío le bastó 
para sus necesidades expresivas, y en este sentido su 
obra es la de un epígono brillante y sin complicaciones. 
Barba, por otra parte, había limitado voluntariamente su 
repertorio poético. Hecha de interioridades, casi de 
narcisismo, se despreocupa de toda aportación nueva en 
la temática y en el estilo. ¿Seremos tan sólo ventanas 
abiertas—el hombre, los lirios, el valle y el día?Su actitud 
era de espectador, de contemplador, encerrado en sí 
mismo O incapaz de sumergirse en las corrientes exter- 
nas. Aferrado a su interioridad, la historia y el devenir le 
son ajenos, a pesar de lo que pretende hacernos creer con 
una frívola enunciación de fe americanista y de solidari- 
dad con la aventura cultural de su época. (Véase el 


prólogo a Antorchas contra el viento.) Pero Barba era 
también un eficaz artesano del verso. Sus canciones, 
llenas de desafuero 


y de exacerbación pasional, están 
construidas con una hábil simetría, reflexiva y 
da. La «Balada de la loca alegría» —una de la 
elegías contemporáneas en español — 
de la muerte», la «Elegía de septiemb 
fin, ese puñado de poemas en que se 


valioso de la creación de Barba-Ja 
refinamiento 


Organiza- 
s mejores 
«Los desposados 
re», «Futuro», en 
concentra lo más 


, tienen tam 
fue uno de lo 


e modernista 
ficó ahí: e 


brevedad que 
de la corrie 
a f í 
hp aa) a la poesia española. Pero su 
l ocio infecundo de sus últimos 
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años no permite presumir qué hubiera sido de la poesía 
de Barba si éste hubiera continuado su búsqueda expre- 
siva. Sea como fuere, a ese puñado de poemas ha 
quedado reducido el pobre Miguel Angel Osorio. Si 
duran, si siguen resonando en otros oídos como hace 
unos años resonaban aún al entusiasmo juvenil, si dejan 
de resquebrajarse esas construcciones elocuentes, si 
sobreviven los lamentos que empiezan a sonar un poco 
a hueco, sobrarán entonces las exégesis y los reproches, 
Barba-Jacob, entonces, no necesitará ni nuestra alaban- 
za, ni nuestra censura, ni nuestra inquisición. Ni siquie- 
ra nuestra piedad. 


Hernando Valencia Goelkel 


— O 


UN FANTASMA LLAMADO 
PORFIRIO BARBA-JACOB 


Si, como todos ustedes recordarán, el manifiesto del 
partido comunista comienza con estas palabras: «Un 
fantasma recorre Europa», nosotros podíamos haber 
empezado esta charla afirmando que un fantasma reco- 
rre la poesía hispanoamericana, y este fantasma, este 
lúcido sonámbulo, se llamó Porfirio Barba-Jacob, pero 
también Ricardo Arenales y Maín Jiménez, ya que los 
tres son seudónimos que encubren su verdadero nom- 
bre: Miguel Angel Osorio Benítez. Por eso, antes de 
enfrentarnos con su poesía y de leer algunos de sus más 
significativos poemas, vamos a intentar aferrar ese fan- 
tasma y seguir, en lo posible sus huellas terrenales. 
Quizá para ello, en lugar de esta mesa que tengo delante, 
nos fuera más útil un velador de espiritista, y en lugar de 
un conferenciante, un médium de reconocidos poderes. 
Sin embargo, a falta de ello, hemos de conformarnos con 
la deshilvanada cronología externa de la vida de este 

ombre. Nace Porfirio Barba-Jacob —entonces todavía 
Miguel Angel Osorio— en el pueblo de Santa Rosa de 
> e: E Ciudad del departamento de Ant 

Julio de 1883. De ori 
o ea T de un humilde abogado de 
distinguidos i Ta A rar materna tiene algunos 
nacimiento, sus iaa le de; Le dadada r 
2 Jan al cuidado de sus abuelos 


10quia, 
gen campesino y de 
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paternos y a su lado vive una infancia feliz y campesina. 
Este sentimiento de seguridad y aun de felicidad que la 
naturaleza y el campo en especial le produce no le 
abandonará nunca. Años después escribirá: 


¡Ob qué gran corazón el corazón del campo 
en esta noche azul y pura y reverente 

todo lleno de amor y piedad sagrada 

y fuerza suficiente! 

Yo le escucho latir y comprendo mi vida: 

me parece tan clara, tan profunda, tan simple. 


En pleno tráfago de su terrible existencia, entre las 
borrascosas conmociones de su espíritu, siempre con- 
servará esta admiración, este amor, por esa vida campe- 
sina, natural, frente a tanto artificio como le rodea, y que 


le hace comprender la suya propia como algo claro, 
profundo y simple. 


Sencillez de las bestias sin culpa ni resabio, 
sencillez de las aguas que apuran su corriente, 
sencillez de los árboles... 


Pero sigamos la ajetreada peregrinación del poeta. 
Y nada mejor para eso que recurrir al texto informativo 
de uno de sus más importantes exégetas y conocedores, 
el poeta hondureño Rafael Heliodoro Valle. Nos dice 
Valle que Porfirio sale de su pueblo en 1905 en busca de 
nuevos horizontes y marcha hacia Bogotá, y más H 
a Barranquilla. Ya en 1907, y con su primer seudónimo: 
Ricardo Arenales, publica su poema «Campaña florida», 
poema sin excesivo interés, pero en el cual se dan y? 
algunas notas que se irán continuando y ahondando e 
su poesía. Entresaquemos cuatro versos, en donde suen? 
ya la voz poética y personal de Barba-Jacob: 
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¡Hora de los presentimientos 

milagrosos y de las conmociones! ) o 
El campo es impasible, mi alma está despierta, 
oye, alma mía, oye las voces de dolor... 


Y volvemos de nuevo a su itinerario vital, En el mismo 
año de la publicación de este poema abandona su patria 
y se traslada a México. Colabora en algunos diarios 
mexicanos, como El Imparcial y El Mundo Ilustrado, 
este último dirigido por el poeta Luis G. Urbina. En este 
periódico precisamente publica un año más tarde un 
emocionado elogio a México, en donde dice, entre otras 
cosas: «Tengo la sensación de un hombre que, habiendo 
estado cinco años en una penitenciaría, sale, al fin, 
a gozar de la libertad, siente de nuevo la caricia del sol, 
busca los restos familiares y, curioseando bajo la sombra 
imponente de los palacios recién construidos, a través de 
los parques, entre la multitud laboriosa, con un gesto de 
avidez no satisfecha, se dispone a tomar posesión de la 
vida. Llego a tierras de México y me parece que se abre 
ante mis ojos la ciudad ideal.» Efectivamente, México 
—Su tierra y sus habitantes— iba a dejar honda y perdu- 
A 

l : ciudad de México donde había de 
morir años después. 
a a pe de ¡ e E 
de redacción, y más adon dea rd ES 
Desde Monterrey partea lo de O 

O SU itinerari o o de Te; 

rario mexicano. Nos dirá: 


Rinez y mi adolescencia. Méx 
dolor.» Es decir 


esta su segunda pa- 
retornará en suce- 
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sivas Ocasiones y donde escribirá uno de sus 
intensos poemas: «Canción de la vida profunda». E 
rialista del Diario de El Salvador, en San Salvador 
más tarde a Guatemala, y así, en err 


más 
dito- 
> Pasa 


abundas y sucesivas 
peregrinaciones, recorre toda Centroamérica. A] igual 


que otros muchos poetas de la época —Darío, por 
ejemplo—, su destino es un destino andariego bajo soles 
y cielos diversos., Y si, al contrario de Rubén, Barba-Ja- 


cob no quiso o, más bien, no pudo v 


enir a Europa, 
y sobre 


todo a la mítica Francia de aquellas décadas, no 
por eso dejó su espíritu insaciable y curioso de recorrer 
los más variados lugares dentro de la geografía america- 
na. Viajero de nuevo por Centroamérica. Regresa a 
México, de donde tiene que huir por razones políti- 
cas. Es este el momento en que, perseguido bajo el 
nombre de Ricardo Arenales, seudónimo que había 
hecho popular, más que por sus poemas, por sus encen- 
didos editoriales de cariz político, decide de nuevo 
cambiar el seudónimo, y nace el que le haría pasar 
a la historia de la gran literatura hispánica: Porfirio 
Barba-Jacob. 

Redactor en 1926 del diario La Prensa, de Lima. 
Regresa el año siguiente a Colombia después de veinte 
años de ausencia. Allí da numerosos recitales y trabaja 
en diversos periódicos. Más tarde, de nuevo y por 
última vez, vuelve a Cuba y retorna, finalmente, a su 
tierra mexicana, en la que algunos años después, y con- 
sumido por las enfermedades (tuberculosis entre otras), 
morirá el 14 de enero de 1942, 

Pero todo esto no son sino hechos y fechas externas; 
la honda, verdadera y trágica biografía de Porfirio 
Barba-Jacob se va tejiendo por debajo de estos superfi- 
ciales acontecimientos, y es esta última y dramática 
biografía la que daría vida y valor a sus poemas: 
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Nosotros somos los delirantes, 

los delirantes de la pasión; 

ved nuestras vagas huellas errantes 
y en nuestras manos febricitantes 
rojas piltrafas de corazón. 


Estas rojas piltrafas de corazón son las que señalan su 
personalidad y dan fuerza a su poesía. 


Ni marques la ruta ni cuentes las horas 


nos ha dejado dicho en un hermoso poema titulado, ¡y 
con qué verdad!, «Espíritu errante», y en efecto, ese 
verso puede, sin duda, condensar todo el tránsito huma- 
no de Barba-Jacob. Si, como todos ustedes saben, la vida 
de los poetas, de los grandes poetas que en el mundo han 
sido, es, con muy honrosas excepciones, un increíble 
aquelarre, y sus biografías reales y últimas, una lectura 
aconsejable para alumnas de las Ursulinas, la de Barba- 
Jacob es, sin duda, de las menos ejemplares o más 
inmorales (llamémosla así). En efecto, Porfirio Barba- 
Jacob no se contentó con ser un alcohólico, con Jugar, 


ás infectos tugurios de los 
mosexual y, por último, con 


6, con ser ho 
rogarse meticulo 
ses! 


> En UnA época literari 
nodernismo hisp 
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de pobres imitadores de Rubén y de los grandes poetas 
modernistas. En una época de poesía literaria, en su peor 
sentido, la voz de Barba-Jacob nos estremece como 
un lamento, nos da la medida del dolor y de la angus- 
tia, la vibración de la poesía hecha vida y de la vida 
transformada en poesía. Quizá en algunos momentos 
—influencia de Baudelaire— acentúa su satanismo, 
un poco pour épater le bourgeois; pero, aun dentro 
de esa cierta exageración, su voz nos suena llena de 


fuerza y autenticidad. Recordemos su poema «Un 
hombre». 


Los que no habéis llevado en el corazón el támulo de un 
[dios 

ni en las manos la sangre de un homicidio; 

los que no comprendéis el horror de la conciencia ante el 
[Universo; 

los que no sentís el gusano de una cobardía 

que os roe sin cesar las raíces del ser, 

los que no merecéis ni un honor supremo 

ni una suprema ignominia: 

Los que gozáis las cosas sin ímpetus ni vuelcos, 

sin radicaciones íntimas, igual y cotidianamente fáciles; 

los que no devanáis la ilusión del Espacio y el Tiempo, 

y pensáis que la vida es esto que miramos, 

y una ley, un amor, un ósculo y un niño; 

los que tomáis el trigo del surco rencoroso, 

y lo coméis con manos limpias y modos apacibles; 

los que decís: «Está amaneciendo» 

y no lloráis el milagro del lirio del alba: 

Los que no habéis logrado siquiera ser mendigos, 

hacer el pan y el lecho con vuestras propias manos 

en los tugurios del abandono y la miseria, 

y en la mendicidad mirar los días 

con una tortura sin pensamientos; 
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Los que no habéis gemido de horror y de pavor, 
como entre duras barras, en los abrazos férreos 

de una pasión inicua, l 

mientras se quema el alma en fulgor iracundo, 
muda, lúgubre, p 

vaso de oprobio y lámpara de sacrificio universal, 
¡Vosotros no podéis comprender el sentido doloroso 
de esta palabra: UN HOMBRE! 


Y es esta misma sinceridad; más aún, la necesidad de 
llevar hasta el fin la verdad de las cosas, la que hace de su 
poesía un testimonio humano de indudable valor. Barba 
no se recata en decir sus debilidades. «Soy un perdido, 
soy un marihuano», nos afirma en «Balada de la loca 
alegría». En cuanto a la homosexualidad, tema encubier- 
to y tabú en la pacata y contenida historia de la poesía 
española, Barba es también de una deslumbrante since- 
ridad. Entre otras cosas, y aparte lo que nos dice en 


varios de sus poemas, como, por ejemplo, en la «Elegía 
del marino ilusorio»: 


Pensando estoy... yo cómo ceñiría 
la cabeza encrespada y voluptuosa 
de un joven, en la playa deleitosa 
cual besa el mar con sus lenguas el día. 


y arte, digo, de esta y Otras muchas declaraciones 
pe S que abundaban en sus poemas, Barba-Ja- 
Aà escrito, en Opinión de Eduardo Carranza, com- 
ad En quizá el más bello y directo poema 
española E de toda la historia de la poesía en lengua 
Ina Aea a ae «Los desposados de la muerte», y es 
vale es e de sus amigos en la que, aparte 
dee di sona O de testimonio, encontramos ya una 
“ expresiva, una nota diferencial y personal muy 
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distinta, con todos los inevitables puntos en común, a la 


poesía hispanoamericana de aquella época. El poema 
dice así: 


Michael Farrel ardía con un ardor puro como la luz. 

Sus manos enseñaban a amar a los lirios 

y sus sienes a desear el oro de las estrellas. 

En sus ojos bullían trémulas luces oceánicas, 

Sus formas eran el himno de castidad de la arcilla, 

suave y fragante y musical. 

Bajo sus bucles rubios, undosos y profusos, 

parecían temblar las alas de un ángel. 

Emiliano Barba-Jacob era muy sencillo 

y tenía una infantilidad inagotable. 

Su adolescencia láctea, meliflua y floreal, 

ía por las escarpas de mi madurez 

como fluye por el cielo la leche del alba. 

Cuando le vi en el vano ejercicio de la vida 

me pareció que me envolvía el rumor de una selva, 

y me inundó el corazón la virtud musical de las aguas. 

¡Hay almas tan melódicas como si fueran ríos 

o bosques a las orillas de los ríos! 

Guillermo Valderrama era indolente y apasionado; 

pero la vida, como un licor de bajo precio, 

le producía una embriaguez innoble. 

Sus formas pregonaban el triunfo de una estirpe. 

Había en su voz un gluglú redentor, 

y su amante le llamó una vez «El Príncipe de las hablas 
[de agua». 

Leonel Robledo era muy tímido 

bajo una apariencia llena de majestad. 

En el recóndito espejo de su ternura 

se le reflejaba la imagen de una mujer. a 

Toda su fuerza era para el ensueño y la evocación. 

Le vi llorar una vez por males de ausencia, 
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y me dije: ¡bay una tempestad de eee rocío, 
sin embargo no se conmueven los ; 

çtello Ialadaki era armonioso, rosado y azu a 

como las islas de Grecia y como los mares que las ciñen. 

Efundía del mundo algo irreal, risueño y id 

Se le miraba como marchando desde las playas de g 
[ensueño 

que rozaron las quillas de Simbad el Marino, 

þacia las vagas latitudes l 

por donde erró Sir John de Mendeville. l 

Cuando le conocí tuve antojo de releer la Odisea, 

y por la noche soñé en el misterio de las espigas. 

¡Evanaam! ¡Evanaam! 

Juan Rafael Agudelo era fuerte. Su fuerza trascendía 

como trascienden los roncos ecos del monte a los pinos. 

Alma laboriosa, la soledad era su ambiente necesario. 

Sus ilusiones frutificaban como una floresta 

oculta por los tules del «todavía no». 

Sus palabras revelaban la fuerza de la Realidad 

Y sus actos tenían la sencillez de un gajo de roble. 


Es a todas luces indudable que la aventura humana de 
Barba-Jacob está llena de interés y que el elemento 
anecdótico se da en élcomo en pocos escritores contem- 
Poráneos. Podíamos recordar las mil y una anécdotas de 
Su estancia en Cuba, algunas de las cuales nos relata Raúl 
paca reia o el poeta. De las anécdotas de su 
AR Barba] i que me hace especial gracia. 
P cs: acob enfermo, agotado y exhausto de 

y de vicio cuando un grupo de admiradores cuba- 
~n li poetas, etc., pensaron que lo que necesitaba 
poso, Para ello, y ala vista de la penuria económica 


en qu > idi 
$ e Barba se encontraba, pidieron a una anciana 
Y bondadosa señora 


Poeta a, amante de las letras, que invitara al 
“ a Su casa de campo para que pudiera allí descansar 
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y hacer una cura de salud. La señora accedió complacida 
y durante días sus jóvenes amigos no supieron más de él. 
Al cabo de cierto tiempo alguien encontró a la señora 
y le preguntó por el poeta. Contestó ella: «Oh, el poeta 
está muy bien, muy mejorado; se pasa todo el día en e] 
jardín cuidando sus plantitas.» Al contar después éste en 
el grupo su encuentro, alguien tuvo una sospecha y fue 
a visitar al poeta en su plácido retiro campesino. En 
efecto, Barba-Jacob estaba con sus plantitas: había 
sembrado todo el jardín de la anciana señora con plantas 
de marihuana. Anécdotas como ésta las hay en gran 
número y algunas de las mejores se pueden leer en el 


libro El hombre que parecía un caballo, 


escrito por 
Rafael Arév 


alo Martínez, relato extraordinario, del que 
Porfirio es innombrado protagonista. Pero si bien es 
cierto que una vida rica en aventuras y anécdotas puede 
en algunos casos servir como acicate de la curiosidad del 
lector, también lo es que una personalidad digamos 
escandalosa puede oscurecer en ciertos momentos la 
importancia de su obra. Es el caso de Oscar Wilde O, 
entre Otros y por distintas razones, el caso de Valle 
Inclán. Por ello, a la hora de hablar de Barba-Jacob he 
pensado que era necesario subrayar su verdadera perso- 
nalidad y de alguna manera dar una idea de sus peripe- 
cias humanas. Pero sin desorbitarlo. Ya que si todo esto 
es cierto, no lo es menos que en el momento de 
enfrentarse con su poesía Barba-Jacob no era en absolu- 
to un loco o un irresponsable. Hay en él un indudable 
sentido crítico y una firme exigencia frente a sus poc- 
mas. Exigencia que le llevó a no publicar jamás en vida 
Una recopilación amplia de su poesía, sino sólo poemas 
sueltos 9 Pequeñas colecciones. El mismo nos dice: «Por 
mas que hube reunido quince, veinte poemas, rehusé 
a asesinarlos y a sepultarlos dentro de un libro.» Y nO 
solamente Barba se Preocupa por sus poemas digamos 
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egoístamente, sino también por su posición Bae poeta 
dentro de la poesía hispanoamericana de aquel momen- 
to. En el prólogo a una breve colección de poemas suyos 
titulada Rosas Negras nos afirma: «La lírica hispanoa- 
mericana necesita dilatar el imperio de sus libertades. 
No es posible dejarla en el lugar adonde la llevaron los 
maestros desaparecidos y sus contemporáneos que de- 
clinan: Jorge Isaacs, José Aunción Silva, Gutiérrez 
Nájera, Rubén, Salvador Díaz Mirón, etc. Es necesario 
ir más adelante, no sólo para que resuene en nuestros 
cantos la voz de esta edad, sino para que nuestros 
sucesores reciban la lira con nuevas cuerdas. Yo trabajo 
en este glorioso empeño.» Hasta qué punto consiguió 
Barba este empeño es tema de larga y meditada discu- 
sión; lo que sí queda claro es que dio un paso, mayor 
o menor, hacia adelante en la evolución de la poesía 

hispanoamericana. Puente entre dos momentos clave 

de la poesía de Hispanoamérica: el modernismo a sus 

espaldas con todos los logros de un Rubén o un 


Lugones, y frente a él la nueva generación poética 
(Vallejo, Vicente Huidobro, Nerud 
siempre, forma y ex 
aquellos países, la pos 
cuello al cisne moder 


a, pero, como ella 
amente en pleno auge de 
muy difícil borrar por 
una aventura poética que 
a situación intermedia es 


y les será 
Sus ecos y lanzarse a 
aga tabla rasa del pasado. Est 
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+ 


a veces la gran virtud, y en otras, el más g 
la poesía de Barba-Jacob. Suenan e un 
Baudelaire o de un Verlaine mal traducidos o mal 
comprendidos, quedan cisnes de escayola de un moder- 
nismo todavía asfixiante. Y de pronto, en medio de e 
caídas, algún poema deslumbrante. 


rave defecto de 
cos retóricos de 


stas 
En su fondo y en su 
manera, innovador, Un poema de tema pe 


y perfecta ejecución, pienso ahora, es la « 
vida profunda», que lleva esta cita de 
hombre es cosa vana, variable y onde 
este poema: 


rmanente 
Canción de la 
Montaigne: «El 
ante...» Dice así 


Hay días en que somos tan móviles, tan móviles, 
como las leves briznas al viento y al azar. 

Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonríe, 

La vida es clara, undívaga y abierta como un mar. 
Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles, 
como en abril el campo, que tiembla de pasión: 
bajo el influjo próvido de espirituales lluvias, 

el alma está brotando florestas de ilusión. 

Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos... 
=¡miñez en el crepúsculo!, ¡lagunas de zafir!— 

que un verso, un trino, un monte, un Pájaro que cruza, 
y hasta las propias penas nos hacen sonreír l 

Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos, 
como la entraña oscura de oscuro pedernal: 

la noche nos sorprende con sus profusas lámparas, 
en rútilas monedas tasando el Bien y el Mal. l 

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos, 
que nos depara en vano su carne la mujer: 

tras de ceñir un talle y acariciar un seno, 

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. 

Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres, 
como en las noches lúgubres el llanto del pinar. 

El alma gime entonces bajo el dolor del mundo, 
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y acaso n 


i Dios mismo nos pueda ad NS 
Mas hay también ¡oh Tierra! un a a ía... un 

„n que levamos anclas para jamás volver... 

U Tlia en que discurren vientos ineluctables. 

ln día en que ya nadie nos puede retener! 


Sobre la «Canción de la vida profunda» w la 
ensayista Clarence Findayson que «el poeta aquí vue i 
sobre sí mismo y se sumerge en su propio misterio. 
hombre es un ser extraño en esta tierra: vive como 
eterno siendo efímero, se alza como un dios en medio de 
la contingencia y la fragilidad fundamental del universo. 
Su impulso amoroso hacia todas las cosas le conduce en 
todas las direcciones». En efecto, Barba es un poeta 


desazonado, inquieto, como afirma al comienzo de su 
gran poema «Acuarimántima»: 


Vengo a expresar mi desazón suprema 
Y a perpetuarla en la virtud del canto. 


Esta angustiosa desa 
que Platón pedía p 
Y conmueve toda 
a esta desazón que 


zón, esta especie de frenesí divino 
ara el poeta, es el aliento que atraviesa 
la obra poética de Barba. Y frente 
la vida le produce, más que a cual- 
> Barba vuelve generalmente a las dos 

mayor fuerza se repiten en su poesía: 
> la nostalgia de la vida campesina, natural, 
sreferencia; y, dentro de 
a, a los recuerdos de su niñez, a la que 
rdinaria emoción en el poema titulado 
Orno», poema de excepcional impor- 
lo que se refiere a la parte técnica, 
innovadora para aquella época, poesía 
cta, como a la parte emocional: 


t tanto en 
indudablemente 


coloquial y dire 
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Señora, buenos días; señor, muy buenos días... 
Decidme, ¿es esta granja la que fue de Ricard? 
¿No estuvo recatada bajo frondas umbrías? 
¿No tuvo un naranjero, y un sance, y un palmar? 
El viejo huertecito de perfumadas grutas 

donde ibamos... donde iban los niños a jugar, 

¿no tiene abora nidos y pájaros y frutas? 

Señora, ¿y quién recoge los gajos del pomar? 
Decidme, ¿ha mucho tiempo que se arruinó el molino 
y que perdió sus muros, su acequia, su pajar? 

Las hierbas, ya crecidas, ocultan el camino. 

¿De quién son esas fábricas? ¿Quién hizo el puente real? 
El agua de la acequia, alma de linfa pura, 

no pasa alegre y gárrula cantando su cantar; 

la acequia se ha borrado bajo la fronda oscura, 

y el chorro, blanco y fúlgido, ni riela ni murmura... 
Señor, ¿no os hace falta su música cordial? 
Dejadme entrar, señores... ¡por Dios! Si os importuno, 
este precioso niño me puede acompañar. 

¿Dejáis que yo le bese sobre el cabello bruno 

que enmarca, entre caireles, su frente angelical: 
Recuerdo... Hace treinta años estuvo aquí mi cama; 
bacia la izquierda estaban la cuna y el altar... 
Decidme, ¿y por los techos aún fluye y se derrama, 
de noche, la armonía del agua en el pajar? 
Recuerdo... Eramos cinco... Después, una mañana, 
un médico muy serio vino de la ciudad; 

hizo cerrar la alcoba de Tonia, y la ventana... 
Nosotros indagábamos con insistencia vana, 

y nos hicieron alejar. 

Tornamos a la tarde, cargados de racimos, 

de piñuelas maduras, de gajos de azahar. 

La granja estaba llena de arrullos y de mimos: 

¡y éramos seis! ¡Había nacido Jaime ya! j 

Señora, buenos días; señor, muy buenos días. 
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y adiós... Sí, es esta granja la que fue y a 
este es el viejo huerto de avenidas umbrías, 

= tuvo un sauce, un roble, zuribios y pomar, 

y un pobre jardincillo de tréboles y o a 

¡Señor, muy buenos días! ¡Señora, muchas gracias! 


Pero otras veces no es ya la vuelta a sus recuerdos 
campesinos, sino la mera contemplación de la naturaleza 
la que le hace enfrentar con ella su propia vida y su 
destino humano; así ocurre en otro de sus más bellos 
poemas, el titulado «Elegía de septiembre»: 


Cordero tranquilo, cordero que paces 
tu grama y ajustas tu ser a la eterna armonía: 
hundiendo en el lodo las plantas fugaces 


huí de mis campos feraces 
un día. 


Ruiseñor de la selva encantada 
que preludias el orto abrileño: 


a pesar de la fúnebre Muerte y la sombra y la nada, 
yo tuve el ensueño. 

Sendero que vas del alcor campesino 

a perderte en la azul lontananza: 
os dioses me han 
la ardiente esperanza. 
Espiga que mecen los vientos, espiga 
que conjuntas el trigo dorado: 

al influjo de soplos violentos, 

en las noches de amor, be temblado. 


hecho un regalo divino: 


silente dej 

Pe deidad en la noche estelifera y pura: 
ce € supo en la tierra sombría 

Ye blor, mi pavura! 


florecido, 


olor, mi tem 
OSOtros, rosal 
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lebreles sin amo, luceros, corpúsculos, 
escuchadme esta cosa tremenda: ¡HE VIVIDO! 
He vivido con alma, con sangre, con nervios, con 


[músculos 
y voy al olvido... 


La otra constante de la poesía de Barba es la muerte. 
Raro será el poema en que, de una manera u otra esta 
palabra o esta idea no aparezca. Y ante la muerte, Barba 
toma dos actitudes: una, vitalista, de exaltación de los 
placeres de la vida; otra, la más usual, pesimista, ator- 
mentada, frente a éste su seguro destino. 

Una vez, con calma casi estoica y aun con un mesura- 
do optimismo, nos dirá: 

E 73 
De las tumbas humildes se levanta 
leve flor, en el aire un turpial canta 
y la tarde es ya día que pasó. 

Muda calma, Temblor. Melancolía. 
¡Todo el dolor y toda la alegría, 
y nadie ha sido más feliz que yo! 


En otras ocasiones, por el contrario, la idea de la 


muerte se hace tan lacerante, que el poeta prefiere 
morir: 


Qué vana es la vida, qué inútil mi impulso, 
y el verdor edénico y el azul abril... 


¡Oh sórdido guía del viaje nocturno!: 
¡Yo quiero morir! 


Unas veces habla con cierta esperanza de la muerte: 
. $ . a Sn. 
Fui hasta la Muerte... Un alba se hizo en mi corazo 
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Otras con el desencanto del que no ha podido vivir en 
su plenitud la vida: 


y tengo la recóndita tristeza inenarrable 
de aquel que entra en la muerte sin conocer la vida. 


Y así múltiples veces aparece y desaparece la Muerte, 
con mayúscula, brumoso telón de fondo de la existencia 
del poeta. , 

Pero no es sólo la obsesión de la Muerte o la fragilidad 
y disparidad de los sentimientos a la que antes hicimos 
mención o el paso del tiempo o la nostalgia de la niñez 
feliz, hay algo más: hay esa profunda desazón, que 
podríamos llamar existencial, si esta palabra tuviera su 
auténtico sentido, desprovisto de la pedantería que 
últimamente se le ha añadido. 

Esta desazón existencial (de nuevo, perdón) nos la 
explica así el poeta Rafael Maya hablando de Barba-Ja- 
cob: «Sólo que, através de su divino impudor, no hemos 
advertido penas mediocres ni pasajeras angustias, ni 
mucho menos la querella romántica, formada de con- 
flictos caseros y desengaños retóricos, sino una inquie- 
E as y lacerante que no busca consuelos superio- 

Porque gusta de exacerbarse a sí propia, mirando 


acia la tierra con agobio de bestia herida.» 
En efecto, Barba no bu 


sca consuelos superiores y afir- 
ma: «En nada creo, en 


nada...», O ironiza: 
¡Paz! A . i . ` 
itaz! ¡Paz en mis entrañas! ¡Silencio en mi redor! 
¡Imaginaciones! 
¡Imaginaciones! 
Aun 
ue a y P . . PRE è 
dik ni a fa a ro en el misterio aquel último fin 
“oaen la vida, como, por ej 
dE em 
canción de la yid » Por ejemplo, en la «Nueva 


a profunda», en que termina diciendo: 
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No te vas, torcaza rendida, juventud dulce 
3 : J 3 
dulcemente desfallecida, no te vas: 

¡Quiero apurar el íntimo deleite de la vida! 
— Y nada más? 

—Y un poco más... 


Sin embargo, de todos los poemas de Barba-Jacob en 
que se enfrenta con el tema de la vida, de la suya propia 
y de la vida en general, es para mí el más intenso 
y desnudo de retórica aquel que se titula « Lamentación 
baldía». En este poema hay ecos muy palpables del 
Rubén de los Nocturnos y, sobre todo, de «Lo fatal»; 


pero, de cualquier forma, ¡cuánta verdad se respira en 


estos versos y qué estremecida y estremecedora humani- 
dad se encierra detrás de ellos!: 


Mi mal es ir a tientas con alma enardecida, 
ciego sin lazarillo bajo el azul de enero; 

mi pena, estar a solas errante en el sendero; 
y el peor de mis daños, no comprender la vida. 
Mi mal es ir a ciegas, a solas con mi historia, 
hallarme aquí sintiendo la luz que me tortura 
y que este corazón es brasa transitoria 

que arde en la noche pura. 

Y venir, sin saberlo, tal vez de algún oriente 
que el alma en su ceguera vio como un espejismo 
y en ansias de la cumbre que dora un sol fulgente 
ir con fatales pasos hacia el fatal abismo. ` 
Con todo, hubiera sido quizás un noble empeño 
el exaltar mi espíritu bajo la tarde ustoria 

como un perfume santo... 

¡Pero si el corazón es brasa transitoria! 

Y sin embargo, siento como un perenne ardor 


que en el combate estéril mi juventud inmola... 
(¡Ob noche del camino, vasta y sola, 


en medio de la muerte y del amor!) 
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antes de terminar, cerraré mis palabras con la 
es de Barba-Jacob, con uno de sus más hondos 
ja voz de = > À ; aa 
anes el titulado «Futuro». Aquí, el mismo E 
M es autorretrato, con la más patética sincerl sp y la 
ds desvelada emoción. Tratando, con mucho más 
do y justeza que lo he hecho yo, de aferrar por E 
| mento entre las manos a ese fantasma, atormentado 
| a luminoso, infantil y viejo como 
y tierno, balbuceante y luminoso, o 
el mundo, que se llamó, que se llama: Porfirio Barba- 


Jacob. 


El poema dice así: 


Decid cuando yo muera... (¡y el día esté lejano!): 
Soberbio y desdeñoso, pródigo y turbulento, 

en el vital deliquio por siempre insaciado, 

era una llama al viento... 

Vagó, sensual y triste, por islas de su América; 

en un pinar de Honduras vigorizó el aliento; 

la tierra mexicana le dio su rebeldía, 

su libertad, sus impetus... Y era una llama al viento. 
De simas no sondadas subía a las estrellas: 

un gran dolor incógnito vibraba por su acento; 

ue sabio en sus abismos -=y humilde, humilde, 


m [humilde —, 
que no es nada una llamita al viento... 


E y 
ato cosas lúgubres, tan hondas y letales, 
E es bumana lira jamás esclareció, 

+e ha comprendido su trémulo lamento... 


Ya ; , 
tna llama al viento y el viento la apagó. 


Juan Luis Panero 


=O 


El poch ı habla desi mismo 


LA DIVINA TRAGEDIA 


Prólogo del volumen Rosas Negras. (Gua- 
temala, 1933.) 


¡Vivir es esforzarse! Como vibra el ímpetu solar en el 
rayo de aurora, en esta exclamación que tiene la más alta 
tónica de mi espíritu, está la virtud que me representa en 
el coro de los poetas: ¡Vivir es esforzarse! Yo he sido el 
esfuerzo de la intuición anhelante, sin desfallecimientos, 
semirrevelado, semivelado, que ora se exalta, ora des- 
confía de sí mismo, viajero del llano al alcor, del alcor 
a la montañuela, y cimera ésta, en un impulso más 
potente, a la cima azul; sobre la cima azul, la nieve 
incorruptible. 

La nave de mi vocación lírica, como si un viento negro 
quisiera hacerla zozobrar, batida de tumbos y cegada de 
relámpagos, iba del relámpago al tumbo y del tumbo al 
relámpago. Yo traía de mis campos nativos, en la 
aspérrima Antioquia, la fortaleza del cuerpo algo mal 
proporcionado, la íntegra energía de la voluntad para la 
faena —prez de mi raza judaica— ¡y una inocencia como 
cendal de albura sobre la chispa madre de mis futuros 
incendios! Había empezado a entrever vagamente cierta 
inflexibilidad de mi carácter; advertía mi repugnancia 
por el trato de personas, mi alegría raudalosa en la 
soledad, la timidez de mi Don Juan bajo una resuelta 
conformación masculina, Y comprendía iluminadamen- 
te cuán arduo trabajo hubo de representar, para mis 
abuelos que eran la rusticidad misma, y en aquel medio 
donde los hombres son el campo con palabra, el criarme 
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sano y fuerte, vivo de fantasía, bien inclinado al yugo de 
oro del trabajo, y con un corazón que era como el de una 
manzana madura, si las manzanas maduras pudiesen 
amar. Y yo amaba entonces a mis progenitores con una 
terneza que iba en radiación desde sus virtudes inco- 
rruptas hacia todas las cosas familiares de en torno, 
y fluía por ellas como un céfiro por la sobrehaz de las 
aguas. ¡Se abría en mi alma el lirio del alba! De ahí mis 
primeras canciones. 

Traía también —y no era muy leve la carga— una in- 
cultura que resplandecía: ¡una ignorancia enciclopédica! 
Allá entre el olor de aparejos de mulas, tercios de maíz, 
ordeña de vacas matinales y encerrada vespertina de los 
terneros, el río que canta, el abuelo que castiga iracundo, 

a leche cándida y dulcezuela, el coro de los sapos y las 
melifluas rosas de María Santísima... Allá entre breñales, 
donde no hay más doctos que la roza, la noche, el viento, 
la lluvia, los pájaros y los campesinos que no saben sino 
una cartilla... En mi Antioquia israelita, entraña de mi 
nativa Colombia, ninfa melódica de mi ideal América, 
no había tampoco periódicos, ni libros, ni conciertos, ni 
bandas. Si acaso, El Arco Iris de Paz o Las Tardes de la 
Granja... Si acaso, la revista de los Padres Franciscanos, 
cuyo sistema de anuncio solía exacerbarme... Si acaso, 
La Moda Elegante Ilustrada que mi tía Rosario (¡brilló 
una estrella en mi corazón!), que mi tía Rosario iba ma- 
lentendiendo y peorimitando... 

Allá en mi nativa Antioquia y en su más áspera 
porción, donde el cura melifica y amenaza, las madres 
procrean hijos como la caña de maíz granos, y la 
civilización es dulzura sin inventos, amor al prójimo sin 
automóviles, obras de misericordia sin locomotoras, 
castidad sin cinematógrafo; y donde la belleza y el vigor, 
la salud moral y la esperanza, la inteligencia y la leal- 
tad son como flores caídas del manto de Jesucristo... 
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AJlá en mi Antioquia, donde acaso pasó junto a mí, sin 
ue yo lo advirtiera, el espíritu de Jorge Isaacs, y donde 
he oído en noches de luna coros de peones, 


cantando a todo pecho la guabina, 
canción sabrosa, dejativa y ruda; 

ruda cual las montañas antioqueñas 
donde tiene su imperio y fue su cuna... 


Allá en mi Antioquia... ¿Qué me diste tú, Santa Rosa 
de Osos, ni tú, Angostura, ni tú, mi nutricia Colombia, 
para educarme? Una escuela en donde se arremolinaban 
como ochenta niños, amén de veinte grandezuelos, en 
un salón sin ventanas; donde el maestro, cuando no 
faltaba, era borracho socarrón o caramelo de pedagogía 
religiosa, y donde aprender a leer era como una risueña 
designación de la fortuna... Estuve menos de dos años 
durante cinco, porque me huía, me aterraba el pensa- 
miento de que era preciso aprender a sumar. Como para 
Maeterlinck, los números no eran para mí una armonía 
sublime, sino cifras encrespadas. Fui reprobado una vez 
y mal reprobado otras dos, porque más valiera la 
reprobación que aquellas reprimendas por mi falta de 
estudio, y aquellas dudas sobre si iría a ser loco. Con 
tanto talento... 

Cuando alboreaba mi adolescencia, y el mundo ya no 
me parecía un espectáculo —sino una granada, una brisa 

"ce y un joven amigo hermano de mi novia— fui 
di lágrimas y sonrisas, Pará que mi abuelos 
peer tela es cia al lejano hogar, dijose que mi 
ión de a a let propicios: era una eminen- 

a mpleados de tercera categoría, ganaba 
tal naa A T oc a París... Pero no había 
A da ` i mac re continuaba ganándose la vida 

> cases de guitarra (¡brilló otra estrella en mi 
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corazón!), mi valeroso hermano Rafael estudiand 
pobreza que matemáticas, y mis hermanas 
hermanas de la caridad, según las querían en el colegio 
por inteligentes. Además, Lola era como un lirio de 
gracias; María, como una racha perfumada del verano; 
Mercedes, como una granada entreabierta en la de 
astos festines. 


c 
La vida resultaba estrecha, y me la hacía más la falta de 


caridad intelectual de mi madre Pastora para juzgar 
a mis abuelos. Viejo orgullo algo ruin de una mujer que 
scend l prócer Benítez, había sido rica, y tañía su 
mo el sol tañe estrellas, y hallábase 
p 


O más 
cast de 


licia 


casada con 
oco juicioso, hijo de esos campesinos del 


n Pablo que, después de todo, ni eran ricos 
reyó en la familia... Y mi timidez para andar 
onas, dizque era hábito montañero: «Sí, edu- 
r ese burdo de Don Emigdio...» Y mi franqueza 
de campo abierto, de brisa derramada, 
dizque era falta de urbanidad: « 
La brusquedad de Doña Benedi 


heríz, 


EE 
cado po 


de brote, de grito, 
¡Qué niño tan brusco! 
cta...» Y todo esto me 
me hería en lo más hondo. Y no hubo paz en mi 
orazón. Y no la hubo en aquella familia estrambó- 
tica. Y fui enviado a la Escuela Normal. Estuve un 
año, porque al finarlo, allá por exámenes, advino la 
guerra de 1899. El año que estuve repasé la Historia 


Sagrada, la Gramatiquita de Mardulanda, 
del Padre Ortiz, 


la división de 
fundas. 


¿O 


la Religión 
la Aritmética de Rueda hasta 
quebrados, y otras cosas no menos pro- 


En seguida pasé a mi Escuela Preparatoria, o como 
quien dice, a mi facultad hispano-americana de estudios 
clásicos: la campaña en guerra civil, Fui soldado conser- 
vador, porque me reclutó el gobierno conservador. Un 
caso psicológico muy interesante: Jovencito, nervioso, 
lleno de ímpetus encabritados, derramando alegría, 
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P inhábil para ensillar, 
lud, fuerza y elasticidad, pero inh P e en las 
salud, le el freno al caballo, para orienta 
add rnas. A lo lejos arrastra el Magdalena su 
Er paa amantes, como invitando a los Diálo- 
estrellas 2 ) A 
e lambiente hay un olor de guanábanas 
gos de Platón. En el amt A A RP 
aduras. Estamos a orillas del bajo Cambeina, y i 
pea de Cundinamarca se bañan desnudos. Reverbera e 
sol en las aguas quietas, tersas, blandas, claras, límpidas. 
Mi fuerza en medio de aquella inhabilidad, de aquel no 
sé qué mío que provocaba sonrisas benóvolas, en medio 
de aquel paisaje grandioso y profundo, místico en E 
hervor gorgoreante del Trópico, estaba en que yo era la 
única voz humana que interpretaba el vasto conjunto.. 
¿Y cómo? No seguramente con versos: con gritos, con 
lágrimas, con discursos en los brindis, todos a medio 
embriagarnos y el sol reverberando en las alturas neva- 


das del Herveo... Además 


, YO tenía ya una conciencia 
clara de mi personalidad, de mis derechos a la vida, a lo 


mejor posible de la vida según mis fuerzas. Un senti- 
miento que ahora traduciría yo con insustituibles pala- 
bras de Valle-Inclán: «¡Yo soy el chivo y ésta mi 
montaña!» era para mí la vida. 


ña iba pasando en paz. Era un 
Os a montes y de montes a mon- 
emigo jamás. Tuve una querida 
Me hacía que yo le pegara 

en] i : : Ai 
las nalgas, riendo la Sulamita, y primero se cansaba mi 
broso. ¡Cómo deseaba yo 
» como los de como aquella 
rema canción de Isaacs, la 
las canciones de ese 


le garzas! L 
esta en María: 


La montaña 


S militares, par 
de Colom > p a traer 


a as garzas 
12 tienen que 8 


Soñé 
oné vagar por bosques de palmeras... 
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Y yo pedía a Dios en mi corazón que nunca jamás ha- 
llásemos al enemigo, porque yo me iba a morir de mie- 
do... No salía de los Estados Mayores: era la viveza a ca- 
ballo para buscar gallinas y hacerlas freír por comadres 
improvisadas, v todos los generales del Gran Estado 
Mayor de aquella columna de 1.500 hombres llevaban el 
bigote oliendo a gallina frita. Yo tenía que cargar mi ca- 
ballo con bultos de carne, de sal, de exquisitos panes. Lí- 
chigos llaman por allá a los bultos. Y yo llevaba tantos, 
que me apodaron «el teniente líchigos». 

Como año y medio duré en aquellos andares, aunque 
con treguas que se me llenaban de embrujamientos. Fui 
a Ituango, viví en San Pablo, fundé una «Sociedad 
Educadora». Mil recuerdos levantan la suave cabeza: 
mil episodios llenos de ternura, de locura, de milagro... 
¡Es tan varia la dulce vida! Por ejemplo, el episodio del 
viaje a Sopetrán... 

Pero sigamos adelante. 


Después de la guerra fui maestro de escuela en 
Angostura, tuve amores con Teresa (¡se abre en mi 
corazón una violeta lúgubre!), y perdía mi madre abuela 
Benedicta. Un lampo de claridad divina me iluminó 
sobre sus despojos inanimados, y no sentí dolor: ¡ni una 
lágrima! Comprendí la epopeya... Yo sabía más que 
nadie de los zafiros de su misericordia, de los crisoberi- 
los de su bondad, de los diamantes de su perdón. ¡Oh, 
mujer extraordinaria! ¡Estas palabras que te elogian son 
una realidad en la esencia misma de Dios! Aquel bregar 
al lado del Esposo, en los agrios e insalubres campos, al 
lado del ESPOSO, que era hecho del más burdo y puro 


roble de la Taza; aquel bregar para ir alzando la familia de 
rustica a distinguida, de burda a discreta e inteligente... 


Aquel breg . + ; . 
quel bregar para que se uniesen hijos y nietos, ciento 
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y tantos, en una dulce armonía de afectos. Aquel servir 
y ser leal cincuenta años a un hombre a quien no eligió, 
a quien no amaba y no comprendía, ¡sólo porque era su 
esposo! Yo conocía aquel calvario; y en torno de él veía 
la prole numerosa, feraz, ardiente, elevándose en inquie- 
tud, en aspiración, en inteligencia, en goce de la vida, de 
la dulce vida... ¿Cómo no creer que era digna de la 
corona del descanso aquella mujer, que había pasado 
encendiendo antorchas de almas, insinuando benevo- 
lencias en la desatada maldad de las cosas, ejercitándose 
en dolores de partos y en cocinar, grávida aún, para 
peones de la roza de su marido...? ¿Cómo no aceptar sin 
protestas dolorosas la paz final de la santa que había 
robado al patrimonio para socorrer menesterosos, y aún 
para adorar a Dios en la pompa de sus altares de Corpus, 
que los hacía tan bonitos? ¿Cómo no advertir que ya 
reposaba, y que no tendría que descifrar, con sus 
cándidas interpretaciones domésticas, los enigmas de 
este Miguel Angel, el nieto de la esperanza, tan raro y tan 
amante? ¿Cómo no creer que la muerte era para ti bella 
como tu rostro, suave como tus efusiones, tranquila 
como tu ensueño en los jardines de marzo?... ¡Oh, 
madre mía abuela Benedicta Parra de Osorio, hija de 
Antoñito Parra y Eugenia Giraldo, y muerta en la gracia 
de Dios el 2 de diciembre de 1905! ¡Qué lágrima te daría 
YO que encerrara todo cuanto queda de puro en mí! 

¡Qué libro te compondría yo que me reintegrara en la 
Pureza de mi corazón, sin los pasados extravíos! ¡Qué 
canción en cuyas estrofas no vibrara el rugido de 
Satanás! ¡Qué verso fraguado con otras palabras, las 
Palabras con que tú despertaste en mí el amor a la vaga 
Poesía del mundo! 

La muerte de mi madre fue para mí como el aletazo de 
* aventura, Florecían las primeras rosas apresuradas 
sobre su tumba, y yo corría en busca de mi Universidad 
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—la Real Universidad del Mundo, que me ha honrado 
con sus borlas=. Iba hechizado y libre, a pic y romántico, 
en compañía de un peón y con un alma mía de la cual no 
me acuerdo va... Por los breñales de Anorí, por los bos- 
ques de Zaragoza, ríos frenéticos entre las rocas, cule- 
bras, libélulas, parásitas, begontas... Nechí abajo, Cauca 
abajo, Magdalena abajo... Fui a dar a Barranquilla, pero 
con tan mala fortuna que al llegar se me perdió uno delos 
zapatos. Naturalmente, estaba descalzo para la costum- 
bre, pero semicalzado para la filosofía. Y yo eraalgo filó- 
sofo... Bueno, pues caminar descalzo en la ígnea arena de 
la costa... Meviengrandes apuros por la hosquedad de mi 
expresión y mi genio a relámpagos. Tuve que ir a vivir 
a casa de un leproso del cuerpo —menos mal— donde fui 
o. Pero al fin, al fin, una noche azulina, entre los 
coros de los vientos y el rumor romántico de los palma- 
res... Una dulce noche de la dulce vida... 


E 
a 

i 
Q 


Cada lector tiene en su historia esos aljófares: escenas 
semiborrosas, canciones a medio olvidar, besos, un 
lampo de sol, una amistad que nace, una canción... 
¡hasta mañana, amor! Y todos saben lo que he querido 
decir y aún no digo. 

Ello fue que me trasladé a vivir a la casa del poeta Lino 
Torregroza, es decir, a la casa del Gobierno, porque 
Lino era maestro de escuela. En aquel lugar se formó 
una bohemia resplandeciente. Regíala Leopoldo de la 
Rosa, que a la sazón andaba por las islas de Grecia, que 
nos traducía a Chenier y, ante todo, se nos traducía a sí 
mismo en unas visiones helénicas ebrias de miel, encan- 
tadas, miríficas, con un nocturno resonar de cadenas 
dolientes entre el aletear de las ondas marinas. Lino valía 
en la tertulia por dos, según era de fervoroso. Hermes 
Zepeda, de melodioso numen, explicaba la armonía del 
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mundo para ecuaciones matemáticas, pero a mí en él me 
gustaba más el poeta que el matemático. Miguel Rash 
Isla, aristocrático, era algo insólito en nuestras veladas. 
Muy dulce de amoroso romanticismo. En cuanto a En- 
riquito de la Rosa, era célebre por haber compuesto 
medio soneto, lo cual lo habilitó como escritor. Le 
atribuía a Carlyle un largo párrafo sobre un camino, y lo 
había compuesto él mismo; pero a mí me deslumbraba. 
Desde un rincón de la estancia, medio envuelto en la 
claridad de una opaca linterna de petróleo, nos miraba 
Hormechea con sus mansos ojos de mula pacífica, de 
mula de Nacimiento de Belén. ¡Cuánta energía en aquel 
pobre muchacho! No he conocido jamás una voluntad 
tan firme, tan indomeñable, superior al punzón de la 
burla, superior a la desesperación de la miseria, superior 
a la Dama de Cabellos Ardientes. Y cuando, en el año 
de 1917, había triunfado —porque fulgía su inteligencia 
y su cultura llegaba a lo increíble—, murió. Murió en San 
Salvador, sin otro consuelo que la bondad espontánea, 
florida e inagotable de aquella gran nación. Yo he de 
contar, en una novela doliente, que sea paradigma de 
ánimos resueltos y de vocaciones inalterables, la historia 
de aquel muchacho. Iban a las tertulias otros dos sujetos, 
pero no digo sus nombres por no asociarlos a la gloria de 
este recuerdo. Yo, aunque pecador, soy vengativo. Ellos 
me tuvieron envidia y me hicieron mal. Hablaban 
horrores. Por ellos empezó la cosa... 

En aquel grupo, palpitante de ilusión, la floridez de la 
mañana, el asombro de la inteligencia recién venida que 
está descubriendo a la vez el mundo del limo y el mundo 

el alma, en donde es necesario dar una distribución 
adecuada a los fenómenos... En aquel grupo leía yo 
a Darío y a Valencia, a Darío y a Emerson, a Valencia 
y A Guyau, a Darío y a Renán, a Valencia y a Cervantes, 
a Darío y a Carlos Marx, a Valencia y a Edgard 


53 


Quinet... Mis demonios rerríficos parecían sujetos con 
blandas cadenas. Y yo hacía prodigios de asociación, de 
síntesis, de integración ideológica... Yo bebía efluvios de 
los jardines antiguos, de los jardines de Italia, de Fran- 
cia, de España... Efluvios de rosas de filosofía, de poesía, 
de pintura, de astronomía... Mi capacidad de recepción 
era como la de esas cavernas donde mil veces voltejea un 
eco y mil veces lo acoge la concavidad en que tuvo vida. 
Me interné en los clásicos. No recuerdo por qué causa 
modernista tenía yo a los clásicos por excesivamente 
ingenuos y simplones. Cuál sería mi sorpresa al espa- 
ciarme en las Novelas ejemplares, en el Tratado de la 
tribulación, en Las moradas, y aun antes de los siglos 
áureos, en la prole feliz de las Dianas. ¡Esa dorada prosa 
de Fray Luis, y los versos del De León, que son la 
sustancia en el nombre y el movimiento en el verbo! ¡Esa 
superabundancia de giros en Suárez de Figueroa, y esa 
superabundancia de ideas de Gracián! Yo empecé en- 
tonces a amar a los poetas que me decían, con esas 
formas rancias, magníficas, como de real sello del Rey 
Tiempo, un no sé qué de la vida, de la inquietud, del 
viento... La Epístola moral me infundía tal temor en la 
i triple concordancia de la forma excelsa, de la doctrina 
altísima y del autor iluminándola en su oscura humil- 
dad, que en 1919 aún no me atrevía a cantar en tercetos. 

¡Dante y tú, oh Paradigma! 
Pero me encantaban sobre todo porque eran pompo- 
E 205, Y yo amo la pompa. Niño aún, me conmovía ver 
E erramarse desde un tapial los gajos de la americana 
| cierta yedra— multiplicándose en mil gajículos, y és- 
¡ “05 ER Otros Y ott y Uno 4 uno cubiertos apretadamen- 
S te de florecillas de oro vivo, salpicadas de un amago de 
4 Polvo negro que no ennegrecía... La áurea cabellera se 
desparramaba, caía, ondulando al viento invívita en la 
noche, fulgiendo a todo el curso del sol como una 
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llamarada. Yo amaba las fushias porque eran profusas 

lánguidas, con el sello de una tristeza real... Yo amaba 
la flor de San Juan, porque sus hondos tonos violáceos 
tenían el color de mi representación del mundo... ¡Eran 
episcopales! Yo amaba sobre todo las aguas: yo era el 
infante de los arroyos, y era el errante sátiro en puber- 
tad, en las orillas doradas del Tenche o en las orillas 
azules del hondo San Pablo. ¡Vagos espectros familiares, 
madejas de agua blanqueando y sonando por doquier, 
resonancias de la vida en el cóncavo de la noche, una 
plegaria matinal que era como el beso de la poesía en la 
luz! El encanto de Tenche estaba en el río; el encanto de 
San Pablo estaba en el río. Desnudo en la desnudez de la 
Naturaleza, melódico, vágulo, casi paradisíaco, me per- 
día entre los bosques. ¡Cuán pomposa era el agua bajo 
las cabelleras del suribio, bajo la tenue sombra de los 
pisquines de seda! Azuleaba, verdeaba, plateaba, ahon- 
dándose, contrastándose, batiéndose al viento. Estimu- 
laba la floración de las begonias, de hojas de grueso 
Peluche. Propicia a los helechos de colores, con su beso 
los fijaba a las rocas: ¡cuán desvaídos tonos! Yo me 


- hundía en ellos como se hundía Otelo en las trenzas de 


Desdémona, La Pompa del campo, del agua, de toda la 
floración de las Plantas que meditan y lloran, me parecía 
volver a encontrarla en los clásicos. Advertía, sin embar- 
80, que ellos golpeaban en mi corazón con motivos 
Universales y distantes, y no con motivos de la vida que 
me circundaba, no con mis palabras, mis representacio- 
nes, mis músicas, mis melancolías, mis júbilos y mis 
efluvios, Y era — ¡después lo he comprendido!+ que 
p estra América hispana no tiene aún clásicos, que las 
lorecillas de sus campos no tienen historia en la literatu- 
"a que su menuda existencia no ha tenido grandes 
cantores. 


iCuando los tengamos! Mantos de pedrería para velar 
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abismos, iris sobre los hombros de Psiquis, que no la 
vistan, sino la desdibujen un poco en la claridad de la 
luz, y una fanega de tierra para cada uno, en donde cada 
terrón brote su propia flor. Lo que los clásicos de ayer 
no me podían dar, naturalmente, es el alma moderna, de 
temblorosa inquietud, ávida de nuevas posibilidades de 
vida y de cerebración, matinal y nostálgica, cruel y ho- 
rrorizada, y anhelosa en América, de bien y de justicia 
por amor estético. ¡Y esta alma es la que hay que poner 
en las formas del oro clásico! Tampoco los príncipes de 
la lengua me dieron mi desatada libertad, sino que yo me 
la tomo y a mí me sirve para escribir como me da la gana, 
yo pomposo, yo romántico, yo engreído, yo delirante, 
yo prestidigitador. 

Lo malo era que yo no sabía ni el abecé del francés, 
y esto me causaba mil sonrojos. En la historia de mi vida 
pesó como la losa de un ajusticiado, durante diez años, la 
vergúenza de no saber francés. Yo disimulaba mi igno- 
rancia como mejor podía, y hasta me aprendí unas 
cuantas citas. Y hacía que toda la Francia fluyese para mí 
a través de innúmeras traducciones. 

Dejé las tierras délficas de Colombia, y con su 
melodía en el corazón vine a Costa Rica. El país estaba 
en paz y se comían muy buenas chuletas en casa de una 
señora llamada Julia. Gustó mucho a unos peluqueros 
mi Parábola del retorno, que había compuesto yo en 
Barranquilla y que posteriormente hube de incorporar 
en el Maín Ximénez. Gustó también a aquellos amigos 
un verso: «El alma traigo ebria de aroma de rosales...» 
— RO menos grato a Fernández Ledesma—, germen de 
una canción de 1908. La mañana en que llegué a Kings- 
ton, aún entre la media luz, era fragante como la 
cabellera de Eva, como el beso de América en la frente de 


Cristóbal Colón, el 12 de octubre... ¡Oh, poesía del 
tránsito! ¡Oh, dulce vida! 
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Fui a La Habana. Su mar galano, soberbio, sonoro, 
opulento de ondas, opulento de olas, irisado de diaman- 
tes, insólito del fulgor, cada ola como un torso de mujer 
en floridez, cada efluvio como insinuación al deleite de 
engendrar en la gloria del día. Su mar latino me volvió 
místico. Me acuerdo que paseaba yo una noche desam- 
parada por el Malecón, y ardía en tales fuegos y tembla- 
ba con tales zozobras, que volví a Dios mis entrañas. El 
acto contrito se me desvaneció como el rumor del Mar 
de Cuba, y no quedó en mí sino una especie de ternura 
religiosa, un indeciso anhelo de paz en el regazo de una 
creencia, de una deidad, de una locura sublime del alma. 
Era que el Señor estaba en mí mismo. Las flores de este 
puro sentimiento perfuman algunas de mis canciones 
más imperfectas. 

En La Habana conocí al dulce y valeroso Catalá, 
a quien tanto recuerdo en mi cariño. Conocía Arturo de 
Carricarte, que dudaba entre si yo pertenecía al presente 
o era ya del pasado. Conocí a los trovadores colombia- 
nos Franco y Marín, a cuya locura de andar cantando 
debe Colombia un hecho glorioso: que se hayan difun- 
dido en México el bambuco, el pasillo y mil tonadas de 
canciones. Las dos melancolías musicales, la de aquí y la 
de allá, se han reconocido fraternas: los dos pueblos se 
mdo sus rumores y sus amores íntimos en sus 
a > México desbordan la más fina 
wd an q ina percepción artística y por eso la 

bla bs 7 E en las canciones de Co- 
a Moa Izarlas, una excelencia de flor que se 
trovadores i que se acendra... Después vinieron otros 

En Le a eran muy calaveras. y 
Bana na conocí a Tobón Mejía... Creo que 

a 80 parientes por la parte linajuda de mi familia, 

- Ededisaba a buscar su expresión por medio de la 
Pintura, pero no tenía libert dy e 

ad para moverse dentro del 


57 


cuadro. Sus ideales de pintura eran bizantinos, Después 
ha logrado resonantes triunfos en París según las 
trompas de oro= mas no como pintor, smo como 
escultor. ¡Cada uno se encuentra a su tiempo, menos los 
tontos de remate! Tobón Mejía me dejó un alto ejemplo 
de valor para la lucha, una firme esperanza en su talento, 
y una grata memoria de paisano. 

Conocí, por último, a Hernández Catá, un muchacho 
que a mi me parecía el prototipo de los amigos y por su 
bondad y delos hombres por su hombría. Estaba casado 
con una joven muy linda y muy honesta; había com- 
puesto unos libros que a mí no me gustaban; tenía 
enemigos de verdad —no solapados como los míos de 
Barranquilla— y lo acababan de nombrar cónsul en 
No-sé-dónde, costas de Francia. Alfonso creyó en mí, 
me ayudó, me alentó. Fue el primer literato de los que 
yo traté hasta entonces que no tuviese resabios ni 
excesos de vicio, ni pereza, ni vanidad, ni envidia. Su 
talento me marcó la ruta de México, y vine a México. Yo 
todavía no sabía francés. 

El campesino que había en mí se asustó con el 
estruendo de la capital mexicana, y me encaminé a Mon- 
terrey. Aquella ciudad me fue materna, y a su estímulo 
cordial empecé a trabajar. ¡Qué terneza, qué vaga 
esperanza, qué divina ceguedad había en mi corazón! 
Me extasié en el goce de aquellas montañas únicas, todo 
el imperio de la fantasía de la tierra, todo el caudal de 
matices de la luz refractada y envolvente, todo el 
símbolo, toda la fuerza... ¡Espectros de una amistad 
elevada, sencilla, noble!... Poemas inseguros, mujeres 
amantes de una noche, de un día, labor oscura, consuelo 
de los libros. Y... joh, Shakespeare! ¡Si esta carne mia 
demasiado sólida pudiera deshacerse y fluir en lluvia de 
lágrimas! Yo celebré mis nupcias con la Dama de 
Cabellos Ardientes. Fue una noche de tormenta horrí- 
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sona cuando la ciudad se había inundado hacia los 
barrios obreros, y scis mil cadáveres humanos pregona- 
ban la inocencia de la catástrofe. Y la oscuridad se 
atenebreció. 

a periodismo, y rodando, rodando, he venido 
hasta el de la capital, esto es, el alto periodismo. Yasésu 
secreto: lo aprendí pocos días después de llegado a Mon- 
terrey. Consiste en escribir muchos artículos cortos con 
desenvoltura comedida, opinar sobre todos los temas 
que uno no conoce, saber ponerse romántico todos los 
días de distinto modo, profesarle horror a la verdad, 
y urdir todos los días pequeñas trampas donde caigan 
los lectores ingenuos, que aún quedan algunos. Lo 
cierto es que así, de redacción en redacción, empecé 
a afirmar la conciencia de mi ciudadanía en el mundo. 
Me hice hombre. Ahora sí, ya hubiese podido ensillar, 
poner el freno y orientarme en las llanuras nocturnas. ¿ Y 
el arte? 

Volvía a leer, como en Barranquilla, como en La 
Habana. Como yo entonces no creía que lo fundamental 
es el talento y la libertad de mostrarlo, antes que los 
libros, leía hasta dos veces aquellos que me parecían 
fundamentales, Algunas noches hacía una luna muy 
linda. Fundé la Revista contemporánea. Compuse El 


C ~~ `~ ž 
anto de las montañas, los de los niños, la áspera 


e 1 / ©. gia 
nocente Parábola de los viajeros, Espíritu errante 


a. a Excepto mi canción La estrella de la 
Ena ps sí no es nadería. Se me iba depurando el 
A icticio de antes en la realidad del dolor; ya 
E M a inmediata, y mi agua verbal ahondaba 
dificultad: la escribía generalmente con una gran 

* 24 nma me era un tormento, las asonancias 
Cantos, o Taa el ánimo para realizar ciertos 
de un óle ASEO de que se advirtiera en ellos la falta 

o melódico invisible... Y yo me iba diciendo: 


Me contrist 
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«¡No importa! ¡Esos son esfuerzos! j Vivir es esfor- 
zarsel» 

Por más que hube reunido quince, veinte 
obras en mis hatillos rehusé asesinarlas de 
libro, asesinarlas y sepultarlas dentro de 
mucho libros de poetas y muy poco 
decía yo. Y esperaba. Y trabajaba... ¡Un día llegará en 
que las palabras me enseñen sus azules secretos! Enton- 
ces pondré en formas mejores la emoción y el ensueño 


que provisionalmente dejo en éstas! Tal es la 
mi Lamentación 


pequeñas 
ntro de un 
un libro, Hay 


s grandes poetas, 


historia de 
de Maín Ximénez, que sirve de pórtico 
al libro. Es una poesía perfecta porque tiene una alta 
tónica moral, una gran tragedia de la razón, una gran 
tragedia del sentimiento, una gran riqueza de melodías 
en sus interludios, y una gracia en las proporciones que 
la hace parecer una capilla gótica. ¡En ella está simboli- 
zada una divina tragedia! El vago son sinfónico de su 
postrera parte infunde paz, y se entreabre Acuarimánti- 
ma. Y todo ello aprovechando los viejos materiales. 
¡Qué tal si oigo a mis amigos! Pero la gloriola, mujer al 
fin, no tuvo la fortuna de que yo la cortejara con muy 
visible insistencia. 

Estuve en Guatemala, pero no pude componer ni una 
canción. El aire reverberaba de tiranía. Ofrecí al tirano 
un libro acerca de Guatemala, lo escribí casi todo 
e imprimí un volumen, pero al tigre no le gustó porque 
se trataba del país y no de su imperial persona. Y eso que 
yo, entre embriaguez y embriaguez y excesos de amor 
nocturno con mujerzuelas y otras mujeres, había puesto 
mucho ruido de marimba en la prosa, y muchas citas: 
¡una de ellas en francés! Había puesto también un 
sincero elogio a la mujer guatemalteca, que después 
apliqué a la mujer colombiana para venderlo por cinco 
dólares. Pero esto ya fue en Nueva York, y reservo el 
episodio para cuando hable de Mr Archer Huntington. 


60 


Porque necesariamente hablaré del culto y espléndido 
criada mis relaciones con Rafael Arévalo 
Mar ez, el hemipléjico de mi tragicomedia, pe 

Nika Kiménes...Mxín Ximénez no se edimidal in 
de ae mujer, como tú me decías, mi amigo de 
nda sino por virtud del canto! A aquel espírivu 
lleno de deseo de ver, no de deseo de en porque a 
angostura de su moral no se lo permitía, le parecí velilla 
en extremo raro. Hizo entonces su primorosa novelilla 
en dos cuentos: El hombre que parecía un caballo. 
Dizque era mi caricatura. Yo, francamente, no creo 
tener la sencillez ni la inocencia del señor de Aretal. A la 
obra de Rafael no sele ha hecho hasta hoy una verdadera 
crítica. Yo intenté hacérsela, pero me engolfé en unos 
estudios de Fisiognomía y eso exige tiempo... 

De aquel país de quetzales recuerdo la firme y prolija 
lira de Carlos Wyld Ospina. Recuerdo a Fidelia. Re- 
cuerdo unas mañanas llenas de niebla azul... 

No quiero olvidar una cosa: tambi 
adelante, en La Ceiba de Atlántida, 


s, y en San Salvador. En La 
Prosperé, deliré.. 
1morira Raúl P 


én estuve, años 
sobre las costas de 
Ceiba padecí, amé, 


r mera canción ligera. 
eccorini, ebrio de juventud y de vida en 


: 'S ya inmóviles, la última ] 
a la mujer con quien ; 


Pensamiento ] 


usencia, en el absurdo lírico y sentimental de mi vida... 
Donde quiera que esté, él es un ciudadano que hace 
honor a la Especie de los hombres. El es el tipo de la 


nueva raza de América, toda candidez, virginidad y po- 


tencias. 


Un rumor de selva y mar y viento nocturno empieza 
a desvanecerse en mi corazón. 

San Salvador es una ciudad encantadora, sobre todo 
porque es libre. Me dio paz para leer, para soñar y aun 
para delirar. ¡ Cómo rugían entonces y cuán Insaciables 
eran mis leones! No se satisfacían ni con las carreras dia- 
bólicas hacia Santa Tecla, en un automóvil brujo, y ella 
como si fuera Helena en el rapto mitológico. Tembló la 
uerra. Pero... ¡ah, país acogedor, sonoro de rústicas fae- 
nas, cordial y encantado, fuerte y libre! Mi corazón vue- 
la en las noches hacia Cuscatlán, alma de alondra sobre 
sus ruinas, espectros amados, embriaguez, un sórdido 
señor Quiñónez que era Vicepresidente, los baños tibios 
bajo la matinada, toda la miel del día... 


Las circunstancias vitales en que he compuesto otros 


poemas no las voy 
mi Canción de la 
necesito pedir indul 
grupo de las Nuez 


alguna otra que 


perfectas, porque 


del mundo, mie 
de mi alma en e 
vida, tal como 


Personal lleno de di 


anda en otra 


a decir aquí. Se trata ya de obras como 
vida profunda, para las cuales no 
gencia. Estas son las que forman el 
e antorchas contra el viento, amén de 


parte del libro. Las llamo 


he expresado a trazos mi concepción 


moción, mi alarido, la robustez varonil 
l dolor de la vida, de la dulce y trágica 
yo quería expresarlos: con un acento 


uedo reivindi 
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gnidad, dando fulgencia a las pala- 


2 Música hasta sus últimos matices 
sun poco ar 


caicas, Después he com- 
car también, como virtud 


muy mía, pues la logro por el esfuerzo, la de la libertad. 

Esta cuestión me obliga a detener mi palabra divagan- 
te, mi prosa un tanto cubista... La lírica hispanoamerica- 
na necesita dilatar el imperio de sus libertades. No es 
posible dejarla en el lugar a donde la llevaron los 
maestros desaparecidos y sus contemporáneos que de- 
clinan: Jorge Isaacs, precursor, José Asunción Silva, 
Gutiérrez Nájera, Rubén, Salvador Díez Mirón... Es 
necesario ir más adelante, no sólo para que resuene en 
nuestros cantos la voz de esta edad, sino para que 
nuestros sucesores en el culto apolíneo reciban la lira 
con nuevas cuerdas. Yo trabajo en este glorioso empeño. 

Creo que una técnica apta para reflejar adecuadamen- 
te la solemne alma de Hispanoamérica, la gran nación 
ideal que va a surgir, nación de naciones, no puede 
romper a muerte ni con las formas ni con el espíritu de la 
tradición. La limpidez y claridad del lenguaje, aun para 
expresar lo turbio y lo vago, acusa excelsitud, virilidad, 
corazón seguro. A míno me den escritores que no saben 
gramática O que, puestos a expresar un concepto no 
uenen nueve palabras que desperdiciar por una que 
aprovechan. Esa no es mi gente. Esos no saben español 
€ ignoran la opulencia de los arcones de Castilla... Hay 
tesoros de formas poéticas y aun de la prosa de los 
vulgos, ya ennoblecida, que fulgen desde hace siglos con 
igual fulgencia en las formas de los clásicos. Esto no es 
posible sustituirlo. Lo difícil es poner en esas formas el 
temblor de hoy, la inquietud que nos envuelve en su 
Onda, y hasta un poco de la inquietud que amanecerá 
mañana. Por eso yo he dicho en el Pórtico, que ansío mi 
Verso constelado de gemas seculares... 

Ograda esta victori 
9S verdaderos escrito 
“erencia de las famili 
es y fr 


a prima, que es flor temprana en 
res, la técnica tiene que recoger la 
as ilustres: los románticos españo- 
anceses, los parnasianos y los simbolistas de 
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ogerla pura, sino en la elaboración 
actual, como cae de manos de Valencia, de González 
Martínez, de Lugones, de Leopoldo de la Rosa... Es in- 
dudable que debemos a Rubén el sentimiento de la aris- 
tocracia formal como una conquista democrática. Antes 
no eran aristocráticos sino unos cuantos señores; ahora 
lo queremos ser todos. Por eso nos parece que resuenan 
tan fuertemente las liras de España, a excepción del ce- 
náculo de los elegidos, y sobran dedos... La juventud li- 
teraria de nuestro continente se ha tornado exquisita. 
Gusta de hallar en cada poema una sucesión de menudas 
sorpresas de palabra o giro elegante, que coincidan con 
otras tantas sorpresas del sentimiento romántico dulce, 
o irónico o simplemente maravilloso de primor como un 
caracol. Y todo ello envuelto en el velo de Isis, ondeando 
vagamente en la nébula flotante de imágenes imprecisas. 
He aquí lo que quiere nuestra generación literaria. 
Pero un alma de hombre sano cantando a la vida en la 
alegría mística de la Naturaleza, a grito abierto; o can- 
tando su horror lúgubre, cruzado de relámpagos de 
muerte... Un hombre-hombre, es decir, carroña de 
carroñas, cantando la tristeza hórrida de su llaga, y ha- 
ciendo brillar sobre la podre la luz divina de su voluntad 
en su talento... Un ebrio de la gloria de Simón Bolívar... 
Un augur de la ventura de nuestra América hispana, 
toda temblor de materna promesa... Un bardo que acoja 
hoy la tristeza desesperada de los humildes, que están 
locos de rabia y amenazan el eje diamantino de esta 
sociedad inicua... Un bardo que comprenda la justicia de 
la ira social, el oprobio de los millones frente a la ironía 
E rabia Un hombre que advierte en el giro de 
oras el giro de la Edad, porque fluctuamos en el 
o de una Edad del mundo: la que hoy se 
Mao e o gonologas a a Edad 
nombre de Edad Horrible, o se 


Lutecia. Pero no rec 
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hará con las dos una verdadera Edad Antigua... ¡Oh, 
humanidad! ¡Gotea sangre de los pies de Jesús, pero 
bajo la sangre se erigen sus lirios de divina eficacia! Un 
alma así, un hombre así, un bardo de los que resumen 
todo el clamor de su tiempo, no lo pide nuestra genera- 
ción literaria, aunque seguramente sí la que no es 
literaria, y nos lo demandará la posteridad. 

Algunos poetas que habían logrado aquella dignidad 
y aquel primor de que ya he hablado, empiezan apenas 
a salir de entre los marcos restrictos de las estrofas 
silábicas. Otros estaban ya afuera; sólo que una vez del 
lado de allá de la línea no pudieron encontrar la melodía, 
sencillamente porque se olvidaron de que los elementos 
de las melodías más varias y aun más virginales, están en 
los clásicos, en esos clásicos de cuyas cárceles de oro 
querían ellos huir. 

A pesar de este advenir tardío y de estos ensayos sin 
corona, es necesario conquistar en definitiva la ondulan- 
te, la vágula, la selvática, la nocturna, la campesina, la 
marina libertad del verso y de la prosa. No es posible ni 
es decoroso dejar aparte las cuestiones de la musicalidad 
del verso, en un mundo por el cual se difunde ya el 
espíritu de Beethoven. Yo creo que las ligaduras del 
canto español no están en las estrofas ni en las palabras, 
sıno en nuestra esclavitud a las relaciones lógicas. Noso- 
tros enumeramos los principios del conocimiento, pero 
no la afinidad, la virtualidad, el milagro de las melodías 
y de las ideas melódicas. De alas a alas, entre idea 
melódica y melodía pura, se tiende un velo irreductible 
a las Palabras. Y como éste es el reino de la vaguedad 
—Vágula— flota en él una infinita posibilidad de asocia- 
ciones por sólo la virtud musical. Basta oír la palabra 

Cuarimántima para asociarla a los viajes que hemos 
leído, a las mujeres de la Odisea, a las ciudades de Marco 

olo, a las lagunas de los países que tocó Simbad, a las 
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montañas nevadas que soñó Sir John de Mendeville, 
O bien sugiere la idea de ondinas, de jóvenes mujeres 
cargadas con haces de niños y lirios, de lluvias ilumina- 
das por el sol... Yo empiezo a buscar mi libertad poética 
por la sustitución de las relaciones melódicas a las 
relaciones lógicas, y por el uso de la elipsis llevada a sus 
últimos límites. La poesía no es discurso, sino... poesía. 
Así como la música no es pentagrama. 

Pero antes de apartar mi divagación de estas cuestio- 
nes de técnica, quiero decir una cosa. Todo esto: 
corrección del estilo formal, primor, melodía, libertad 

l, libertad extranatural de sustituir enlaces meló- 
s 


medias como elide un águila espacio, a aletazos, todo 
esto es vana fórmula si uno no ha sido hechizado... Ya el 
hechizamiento sea divino, como en San Juan de la Cruz, 
ya sea de tristeza de amor incurable, como en Bécquer, 
ya sea luciferino y sonámbulo como en mí, ya sea 
ondulante y llemeante como en Rubén o en don Ramón, 
hay que estar hechizado. «¿Y cómo se hechiza uno, 
Maestro?» —me dice un joven de rara belleza y numen 
sietemesino. «Ah —le respondo yo— ¡viviendo!» 
Debí haberle dicho: ¡embriagándose! Pero no así no 
más como quien no lleva un tesoro que defender... La 
norma es ésta: comprender la nobleza y la dignidad de la 
vida en la sujeción a algo supremo: Dios, patria, huma- 
nidad, arte; tener un ideal, en fin... Acoger las tinieblas 
que nos envuelven, la ceguedad del destino, la iracundia 
de la vida, el soplo de pavor que viene del lado de allá de 
la muerte, y resolver tanta negrura en la fulgencia 
indeclinable del ideal. ¿Y cómo? ¡Por la voluntad de 
resolverla, porque la voluntad es la verdadera gracia de 
Dios En este supremo conflicto! He aquí el ejercicio 
genésico de mi energía. Yo no podía pasar sin perpetuar- 


me en un cristal, como el rayo de luz sin cuajarse 
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en una estalactita... Erigí mi lema en lo alto de mi 
corazón: «¡Vivir es esforzarse!» Y comencé a esforzar- 
me, triste y silenciosamente. l 

La nave de mi vocación iba adelante, cegada de 
relámpagos y batida de tumbos. jAh, dura vida! 

¡Cuánto trabajar! ¡Cuánto leer para escribir! ¡Cuánto 
escribir sobre Economía Política, sobre Derecho Inter- 
nacional, sobre las urgentísimas reformas al Código 
Civil, sobre la actitud del Congreso que pierde el 
tiempo, y contra otras personas que tampoco me habían 
hecho mal alguno... 

El ideal artístico, que si es ideal ha de ser amor 
humano, es la fuerza que nos sostiene cuando se levanta 
el huracán de la vida. ¡Ya el huracán está aquí! ¡La 
embriaguez va en sus rachas como el rumor en las ondas! 
¿Con qué designios nos mueve la mano que rige nues- 
tros movimientos? ¿Quién hizo tan áspero el camino del 
bien, y el otro ¡ay! florido, fácil y anchuroso? ¿Por qué 
el alcohol enciende sus llamas locas que alumbran 
escenas grotescas? ¿Por qué aquellos días de gris esterili- 
dad, de frío desamor, en que no había más consuelo que 
ver rodar el disco de la ruleta: ¡dieciocho colorado, seis 
negro!? Aquellos amores que parecían una designación 
de mi raza, fallidos en una escena ridícula con la señora 
madre... Los días sin pan y en rebeldía contra la ley de 
ganarlo... Gentes desapacibles que me creen producto al 
Por mayor y sujeto a las mismas leyes... La muerte que 
me roza con sus alas, tragedias ajenas, fracasos, ayes, 
mores, alaridos... Unos que se alzan y otros que caen en 

à ruina de sus fábricas de soberbia... La política en 
vaivenes, la heredad dudosamente habida, el estrépito de 
* guerra que abre las nociones de nuestra civilización 
dea e por dentro, sangrientas... ¡Oh, todo el 
ri e la vida hecho un huracán que me azotaba el 

* E yo contra él, dichoso en el peligro, levantando 
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mis ideales de hombre como antorchas, ebrio, el oído 
alerta a la cántiga de las sirenas... 

Este abandono en los giros multívagos de la vida me 

hizo llegar a las más negras simas de la vida social de mi 
siglo. Conviví con los miserables, miserable como ellos, 
en las cantinas de Ciudad Juárez y de Chihuahua, en los 
garajes de El Paso, donde la corrupción moral asume 
tales formas, que parece ideada en una sobreexcitación 
pesimista del alcohol... Comprendí que la tragedia se 
manifiesta por medio de las cosas y va a herir al espíritu, 
pero que ella flota por cima de los dos, inadvertida 
y fulminante... Comprendí que el misterio está llaman- 
do como un niño de ojos de luz a la puerta de unos 
ceguezuelos, y que no oímos su llamar... Vi, palpé, 
labré, formé las cosas con mis manos; las interrogué en 
nombre de mi amor a la vida, y su silencio de silencios 
me aclaró el enigma... Las cosas abrían sus bocas para 
reír, me mostraban las entrañas, y luego me tendían los 
brazos en una fraternidad a la vez gozosa y lúgubre, 
melódica de risas e irisada de lágrimas. ¡También ellas 
eran cautivas! ¡También, como yo, como todos los 
miserables que padecían y gemían a mi lado en las 
mazmorras del siglo xx, no eran sino la veste de un 
pensamiento perdido... en la ilusoria sucesión del espa- 
cio y el tiempo... 

Quise fijar en palabras, en canciones, en raptos de la 
palabra iluminada este glorioso despertar de mi alma; 
pero las palabras adquirían tal personalidad, se indivi- 
dualizaban y erguían de tal modo, que no se dejaron atar 
con los lazos de seda del discurso... Esperé. Después he 
hallado las melodías y las imágenes que deseara. Y em- 
piezo a cantar mi canción, libre en el nombre de los 
pájaros, los arroyos y los vientos. Y grabo en mi corazón 
esta norma: la vida inmediata gana en fidelidad 
de detalles transitorios, al subir a la canción, lo que 
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, ierde en perspectiva ideal y en hálito humano. 
endi del numen que nos conduce a través de las 

sa traemos del viaje una noción universal de la 
a como principio estático. Incorporando a ella 
A dolor, la hacemos dinámica. Existe el dolor 
ee principio dinámico en arte; incorporando a él 
nuestra noción de la armonía, lo fijamos en el tiempo, en 
la resonancia de mil ondas sucesivas, 

¡El huracán arrecia! Sus ráfagas ya no embriagan: 
¡hechizan! e 

Mi poesía es para hechizados. Aunque se manifiesta 
generalmente con una apariencia de tranquilidad, está 
llena de temblores, de relámpagos, de aullidos. Hay que 
desentrañarla, no en la complejidad de sus pensamien- 
tos, sino en la complejidad de sus emociones. Parece 
celebralizada: no lo es. Yo soy hombre de tono profun- 
do, y no producto al por mayor de la Naturaleza. 

¡Hechizantes opios, hechizante caña de México, he- 
chizante y feo alcochol, hechizante amor de la inteligen- 
cia hacia la vida —que es el mejor de los hechizos—: he 
aquí lo que yo demando a los lectores de estos poemas. 
Sin una exaltación de entusiasmo, O aunque sea de 


iracundia contra mi numen, no es posible leer mis 
páginas inflamadas. 


y in liberada, pues, e interpretación del mundo 
erced aun alto ideal de amor. Circunscribamos el ideal 


an zy? pl . 
w México, a nuestra América y a nuestra ciuda- 
la, 


El estrépito de las batallas y el negro hollín de las 


cl Sie coeficientes de la marea de san- 
melva y be x echo pesimistas inactivos, y por esa 
pl > Osamos creer en la grandeza de la obra 

a realizando América. Si a un ciudadano de 
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México, del Ecuador, de Venezuela se le preguntase cuá] 

es la fórmula que define nuestros aportes al movimiento 

del mundo, vendría a responder, puesto que fuese un 
Juan Lanas: matarnos para robarnos, y puesto que fuese 
un intelectual como Francisco Bulnes: pasar de la 
dictadura a la anarquía y de la anarquía a la dictadura, 
Y aun el coro de repúblicas que se enorgullecen de Su paz 
íntima y de la estabilidad de sus instituciones parece 
dudar todavía... «Apenas brilla alzándose el argentino 
Sol, y la Estrella chilena se levanta...» 

Sin embargo, en la proporción en que lo han permiti- 
do mil circunstancias contrapuestas, hemos sido colabo- 
radores benéficos en la obra de la cultura. Entre coros de 
angustia y como a ímpetus de puño infantil tallamos en 
la piedra familiar la estatua que ha de representarnos en 
el templo de las grandes razas. Sin un pensamiento que 
unifique los arranques, fallida la cohesión, inseguros los 
derechos, el bienestar mezquino, nuestro virgíneo con- 
tinente no ha interrumpido su tradición de gloria por 
falta de quienes la perperúen. No hay una sola de las 
actividades humanas en que no haya prestado su con- 
curso a la vida la patria ideal de nuestros corazones; ya 
brillante de ígneos fuegos de epopeya, como en Bolívar, 
en San Martín y en Morelos; ya florido de talento, de 
energía, de previsión, de ternura, como en Sucre, en 
Alberdi, en Mitre, en Murillo Toro, en Julio Arboleda; 
ya apto para fundar las libertades civiles entre el humo 
de las batallas y las ambiciones de los caudillos, como en 
Santander; ya apto para las más difíciles especulaciones 
de las ciencias naturales, físicas y matemáticas, como en 
Caldas, como en Zea; ya hecho arte supremo al servicio 
de la suprema ardentía latina e indígena, como en don 
Juan Montalvo; ya en la preñez romántica de 1850, que 
pare caballeros de la libertad como Juárez y su pléyade, 
y más adelante caballeros de la más ríspida autonomía» 


70 


o Maceo y Sus cohortes flamígeras. Ya, en fin, 
e liras como en ese ideal grupo en que destellan, 
dad del nimbo de su gloria, un Olmedo y un 
n Gutiérrez González y un Pombo, un Andrade 
Bello, u sé Eusebio Caro, buen Epifanio Mejía y un 
y n un Darío y un Chocano, un Herrera y Reissig 
a pues, ¿y fuera de las liras? No hay sino que 
citar los nombres de un Ricardo Castro, de un Manuel 
M. Ponce, de un Acebedo Bernal, de un Roberto 
Montenegro, o de ese espléndido genio de Saturnino 
Herrán, el más original, el más sintético, el más fino, el 
más filósofo, el más iluminado de los pintores de razas... 
El cofrade de San Miguelo el Tríptico de las ofrendas, de 
este pintor, son como el Tequendama y el Chimborazo 
en la historia de nuestras bellas artes. 

¿Y si contamos las conquistas logradas para nuestro 
derecho? Bolívar define con el Discurso de Angostura 
y la Carta de Jamaica la unidad de la raza, como la define 
Saturnino con los lienzos de sus ofrendas. El libertador 
señala con antorchas de fuego los lineamientos de 
nuestra sociología. Como Santander en Colombia, aun- 
que es difícil que con tal suma de talentos flamígeros, 
Otros capitanes de América organizan los pueblos que 
les toca regir. Las nacionalidades se cimentan, la patria 
logra su primera encarnación formal. Ya la rapiña del 47 
suscita enconadas protestas, y todos los corazones se 
Mel hacia México. La lucha contra Maximiliano es la 
a leo Se espíritus del Continente contra la 
belen S ye o de Querétaro se trueca en 

ad de la for orgu eN la raza nueva. La intangibili- 

paa rma republicana en el mundo de Colón 
n tatuida... Y elidiendo épocas, sucesos y nom- 

di a significa esta inquietud que hoy mismo se 
Ñ PO o ya lo ancho de nuestros pueblos, sino 
sión de la América para colaborar en la 


com 
en la un1 
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revolución que hoy alborea, y de cuyo seno ígneo ha de 
surgir el mundo renovado por la justicia? 

Es preciso recordar esta certidumbre consoladora; 
mientras la guerra civil parece devorarnos los riñones, 

y los cepos calcinados del odio cubren de nubes pestífe- 
ras el ambiente, y la sangre gotea con un gluglú desola- 
do, los espíritus más conspicuos del Continente recogen 
lo esencial de la cultura de Europa —su flor síntesis 
y su aroma embalsama los actos nacionales: el libro y la 
ley, el poema y el lienzo... Es todo lo que Europa nos 
puede dar: ¡un aroma! Y es así como, labrando el 
equilibrio social y político según la norma fatal de todos 
los pueblos, y, por tanto, atrasados de modo ineludible, 
persistimos acordes con la civilización, nos vinculamos 
a ella y trabajamos en sus empresas. Somos verdadera- 
mente una Edad Media sin religión... Y así como del 
vientre inflamado de la Edad Media antigua brotaron las 
naciones en un parto de seculares gemidos, así del fondo 
de esta edad que está viviendo América brotará la gran 
federación espiritual del Continente, bajo el nombre 
tutelar de Simón Bolívar. 

Yo creo —y expreso mi creer, para sublimarlo, con 
palabras de Valle Inclán, gran maestro— que la onda 
cordial de una nueva conciencia sólo puede venir de las 
liras. Yo creo —y mi creer tiene la integridad de un 
diamante— que nuestras liras son llamadas a despertar la 
visión de la patria futura, de la América hispana como 
representación de una nueva flor étnica, de una nueva 
energía vital de asombroso poder creador y como 
deus Oran ent y nen me 
cima quieren e E ms del Universo. Hacia K 
que todos pupianiosn f rA ir o a ' Da 
yo digo a los poetas de A PA RmEtOS po 
y creen en la onda cordi eee tcs ma n 

ial que ella vela: ¡Unámonos en 
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este florido esfuerzo! ¡Sobre las huellas de Rodó, hacia 
la cumbre del amor y el dolor de Bolívar! Y que nuestro 
gran anfictionado sea el Reino de las Musas! 

El ideal de la fraternidad hispanoamericana es todavía 
obra de poetas, aunque empieza a ser también empeño 
de estadistas, Es a nosotros, pues, a quienes corresponde 
definirlo, promulgarlo y cantarlo; sobre todo, cantarlo. 
¿Y cómo debe ser entendido? 

La unión afectiva del Nuevo Mundo latino —los 
Estados Unidos no son América, son Yanquilandia 
y sus esplendores— no puede tener una significación de 
aumento de fuerza material, de cohesión política, de 
alianza tácita para grandes empresas de guerra o para 
proteccionismos innobles y estrechos. Si ése fuera su 
alcance, tanto valdría como tender hacia España (¡se 
entreabre una rosa trágica y lírica en mi corazón!), hacia 
Francia, Inglaterra y otros países europeos. No. Nues- 
tro ideal hispanoamericano es el de una comunión con el 
destino continental para el esfuerzo hondo y puro de la 
vida; el de una dilatación augusta del espíritu; el de un ` 
ritmo humano nuevo; el de un nuevo coro de la más 
profunda tonalidad que haya resonado en la historia. 

En el juego de las relaciones de pueblos a pueblos, las 
alianzas convencionales, basadas en el equilibrio de las 
fuerzas, se hacen y se deshacen a veces entre océanos de 
lágrimas y estrépitos de catástrofes. Pero esta alianza dela 
América latina e indígena, toda entre sí, pueblos y pue- 
blos, será imperecedera porque la estatuimos sobre el 
amor, por encima de los cañones, las montañas y el tiem- 
po. Hemos de consagrarla no sólo en las raíces del árbol 
de la vida, sino también en lo alto de su follaje, de donde 
vuela el ritmo y la flor, el aroma y la miel delmundo. Y es- 
taremos orgullosos de ella por su propio sentido de ter- 
nura, como del acto que sintetiza el más coordinado y ge- 
neroso de los esfuerzos humanos contra la materialidad. 
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La ventura que esta unión ha de darnos se colige, pero 

no se reduce a números. Representa una realidad que 
excede a todas las realidades históricas que conocemos. 
Dentro de la onda inmensa de amor de la América Una, 
tendrán más recio temple nuestras almas, y más fervor 
nuestros cantos, y más fecundidad nuestros ensueños, 
y más amplitud nuestra concepción de la armonía y la 
hermosura de la vida. Seremos entonces como Maín 
Ximénez cuando la transfiguración de su ímpetu en 
pasajero abatimiento, de su abatimiento en acción me- 
lancólica, de su melancolía en regocijo iluminado. Sere- 
mos artífices en el gran poema de la paz, la justicia y la 
abundancia de la Tierra. ¡El amor habrá conquistado las 
murallas de Acuarimántima! 

Frente a la España maternal y gloriosa, pero despea- 
da; frente a la Inglaterra opulenta, pero antihumana, 
opresora de la India; frente a la Francia de las ilumina- 
ciones, circunscrita a los aros de sus siglos; frente a la 
Alemania de casillas donde ya no queda ni un rincón sin 
nomenclatura; frente a los Estados Unidos de pies de 
bronce, vientre de oro y cabeza de arcilla —país de 
esclavitud cuáquera bajo cacareadas formas de liber- 
tad— se erigirá nuestra América virgínea, de estupenda 
energía creadora, con voz de amor, aliento de selva 
y visionario corazón. ¡Nuestra América, sibila feliz del 
género humano! 

Y así como en este continente se libraron las batallas 
definitivas contra la púrpura real —porque fue aquí 
donde se cumplió ese gran suceso, por más que haya 
aún, anacrónicamente, andrajos de gloria enredados 
a las patas de los tronos—, así en su regazo prolífico 
asegurarán las generaciones que están por advenir la 
distribución equitativa de los bienes terrenos, por la cual 
se estremece hoy el mundo... ¡Poetas de Hispanoaméri- 
ca, hermanos en la memoria sagrada de José Asunción 
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Silva y de Rubén Darío: cantemos a Hispanoamérica! 
Hispanoamérica es la Atlántida surgiendo resurrecta del 
mar, oro vivo, alba fulgente, fuerza, amor, milagro 
eterno, ternura, esplendor, melodía... ¡Cantemos a His- 
panoamérica! 

A México le corresponde la dirección ideal de este 
sagrado movimiento de las almas. México está al Norte, 
en los confines del mundo de Bolívar; tiene raíces que se 
prolongan hasta más allá del advenimiento de Colón; 
posee una fisonomía confusa, pero propia y auténtica; se 
desborda con el paso huracanado de sus guerrilleros, 
que no es sino indicio de fuerzas sin cauce; ha sepultado 
dos imperios; y, lo que es más importante, acepta la 
suprema delegación que le hacen con tácita voz los 
pueblos fraternos. Que México responda, pues, a esta 
confianza fraterna y vital, con la efusión de su espíritu en 
las más elevadas manifestaciones. Que haga ver a la 
América cuán digno es de llevar su oriflama y de integrar 
su unidad. Enlácese a América y que América se enlace 
más y más a él, por medio del trabajo iluminado, de la 
resonancia simpática, de la acción idealista. ¡Navegare- 
mos entonces según el viento de un heroico destino! 

Asperamente aferrado a las realidades de la vida 
— porque no soy Príncipe-en-la-luna sino... para otras 
cosas—, comprendo que el ideal gusta de viajar, como 
ciertas aves, al amparo de las naves veleras. No sé si 
habrá pájaros que viajen en los modernos trasatlánticos, 
porque no he reparado en ello... De lo que sí estoy cierto 
es de que, como dizque enseñó el genio de Alejandro 
Magno en las postrimerías de la Edad Antigua, el 
cambio de productos es como | 
en el dedo de la vida, 
unión y de la multipl 
nuestras canciones, 
brica, mientras lleg 


a sortija nupcial puesta 
que augura ya el milagro de la 
icación. Enviemos de país a país 
aunque sea por la telegrafía inalám- 
a el día en que ellas puedan ir de 
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Veracruz a Buenos Aires o de Tampico a la Guaira en 
barcos propios, que tengan por lastre la plata nativa y las 
gomas vernáculas. 

El Continente Estético —cual le llamaría Vasconce- 
los— ha menester que la onda cordial de su nueva 
conciencia se inicie por el canto de nuestras liras y se 
consume y afirme por la acción de nuestros corazones 
en el ejercicio cotidiano de la vida civil. 


Yo no he conquistado las normas estéticas y vitales 
que acabo de figurar por medio de mis imágenes. 
Muchos de los poemas que aparecen en este libro no son 
sino —como yo mismo lo he dicho bajo el influjo de una 
deidad que no debo nombrar aquí— esfuerzos varios 
por resolver mi canto en melodía. Yo antes veía el 
crepúsculo y creía que ése era el crepúsculo. Después 
supe que el verdadero crepúsculo es el que está en lo 
íntimo de nosotros...Hay cantos como La esperada, los 
fragmentos de La tristeza del camino, mi Parábola de los 
viajeros, y algunos más, que distan mucho de ser obras 
acabadas: les falta melodía interior, ajuste artístico. 
Otros —voy a citar una de mis obras fundamentales—, 
como La Dama de Cabellos Ardientes, tiene una forma 
lánguida sobre el incendio y la desolación de sus fuegos 
íntimos. La victoria de mi intuición anhelante consiste 
en que he reivindicado la libertad, en que empiezan 
a revelárseme los secretos de la melodía, en que he 
ensanchado mi corazón para que vuelen dentro de él las 
águilas de mi amor. Voy a cantar la raza, la patria, los 
héroes de la Rusia idealista que triunfan y gimen con 
Trotzki y Lenin... Voy a cantar las menudas cosas 
familiares, para que empiecen a tener sentido las floreci- 
llas maeterlinianas de nuestros campos... Voy a levantar 
el vuelo hacia la sinfonía poética —en cuanto es posible 
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hacer sinfonías con palabras— para escribir nuestra epo- 
peya espiritual; pero así, a relámpagos, como mi condi- 
ción... Y, sobre todo, voy a cantarme a mí mismo. $1 en 
tales canciones hay oscuridades, algún día las aclarará mi 
tragicomedia de Maín Ximénez. Y si hay misterio... ¡pues 
si hay misterio no habrá quien lo aclare jamás! i 

Séame permitida una observación. Después de los 
fenómenos de que fui a la vez víctima y espectador en el 
Palacio de la Nunciatura, que todo México ha conocido 
por un relato mío tan económico de ideas como de arte, 
no me está permitido cerrar la puerta de mi poesía ni de 
mi tragicomedia a los hálitos del misterio. El Infantito 
de la Buena Estrella, ser real que ahora mismo vive y que 
mañana leerá estas páginas locas, es un personaje que 
puede hacer coro a Maín en sus andanzas; tiene hasta los 
tonos de las marionetas 


Yo reposo tranquilo en mi obra, en la que ya tiene alas 
en la vida de las canciones, y en la que no es sino un vago 
ritmo de abeja platónica en mi fantasía. Yo entrego mi 
trigo, seguro de que va en él la sabia de su campo. La 
posteridad separará las gavillas pequeñas y vanas, las que 
brillan menos por la madurez de los granículos que por 
el vívido oro de las pajuelas. Se me reducirá acaso a 
unas cuantas páginas de antología, con la signación de 
«errabundo y extraviado». ¡Pero algún grito mío subsis- 
tirá, porque por mi boca han hablado el dolor, el terror 
y la esperanza... ¡Y Acuarimántima fulge en la lejanía! 

l Mas cuando digo mi obra, aludo a la que salga a la luz 
impresa en tomos de ediciones dirigidas por mí, con 
prólogo mío, con el sello de mi intransigencia. Lo 
demás, lo que anda por ahí, no lo reconozco. He escrito 
Innúmeras necedades que parecían agradables; me he 
revelado en mil ensayos presuntuosos, donde mi igno- 
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rancia estaba tan al descubierto como recóndita mi 
habilidad para ocultarla. Quien reproduzca lo que no 
tomó de mis libros, traiciona en mí la voluntad artística 
de la Naturaleza. 

Creo finalmente, que estas páginas —las que preceden 
y las que siguen— irán a levantar murmullos adversos 
a mi nombre, entre espíritus reacios al corazón caritati- 
vo de Jesucristo. Me está reservada una celebridad 
rencorosa. Quizá alguien se torne iracundo contra las 
direcciones artísticas de mi obra, por direcciones mora- 
les que no he querido señalar. Pero yo no soy un 
moralista del amor, ni padre de familia, ni maestro de 
escuela, ni siquiera diplomático... Si arrecia la tempes- 
tad, me acogeré silenciosamente al blando arrimo de la 
contemplación. Soy uno de los seres que más gozan en la 
soledad, que más consuelos saben resumir en los esplen- 
dores de la naturaleza. No hay pesadumbre, por ruda 
que sea, que no se disipe cuando asoma sobre la paz de 
los campos la estrella de la tarde. 


¡Aurora! ¡Aurora! Hoy he advenido en medio de los 
hombres por la virtud de mi canto, que fija mi dolor y mi 
esperanza. Soy el príncipe fatuo de la rima, el príncipe 
llagado, pero fatuo, el príncipe ciego, pero fatuo... Seré 
tema de conversación, de censura, de elogio inteligente 
para quienes no lograrán comprender... Seré errabun- 
do... Seré desmesurado... Envejeceré en el noble ejerci- 
cio de la lira y en el amargo ejercicio de un trabajo sin 
idealidad... Se me rechazará al fin de los periódicos... Iré 
alos hospitales como Verlaine... Después un viento... un 
viento... un viento... y en ese viento mi alarido. 


Porfirio Barba Jacob 
Octubre, 6, de 1920. 
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CLAVES 


Prólogo del volumen Canciones y Elegías. Edición 
de homenaje al poeta. (México, 1932.) 


Amigos insignes de la más alta representación en la lite- 
ratura continental —Ramón López Velarde, Alfonso Re- 
yes, Enrrique González Martínez, Silvio Villegas, José 
Santos Chocano, entre otros— me han instado con afec- 
tuosa solicitud, en el curso de luengos años, a reunir mi 
obra lírica, que anda dispersa en revistas y periódicos, 
y a publicarla en una de esas colecciones «que siquiera se 
dejan leer». Accediendo al honroso estímulo y a mis pro- 
pias urgencias entrego a la casa editorial de Alcancía los 
originales de mis poemas escritos entre 1908 y 1929, y que 
forman parte del volumen de Antorchas contra el viento. 

En cierto modo, los trabajos que anuncio resultan 
póstumos. El soñador «modernista» que los imaginó 
y los compuso —que flotaba entre las olas de sangre de la 
revolución mexicana, o bien iba como un globe-trotter 
fuera de Anáhuac a afrontar civilizaciones, idiomas, 
hostilidad y ditirambos, o imitaba un poco a los perso- 
najes de las novelas picarescas— ha muerto, ha resucita- 
do, vuelve a morir hoy de muerte ineluctable. Y yo, 
hablando por él desde un alba de otoño que anuncia 
reverberación, me incorporo con nueva sensibilidad, 
nuevas ideas y ánimo nuevo ante la vida. Quiero 
significar con esto que no reniego de mi opaca y transida 
labor de antaño, que es «lo que pudo ser» pero que deseo 
no se me identifique con el poeta que logró realizarla. 
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Si algo tienen los lectores de la América tropical =mi 
América—, tan sutiles en el ejercicio de asociar y disociar 
ideas, es la malicia necesaria para comprender esta 
insinuación en todo su alcance. Sin embargo, quiero 
detenerme un punto en ella y dar algunas claves, no 
tanto por lo que atañe al poeta preterido, cuanto al 
hombre actual y al hombre futuro que hay en mí. 

Se me ha dicho desorbitado, por sujetos que segura- 
mente no llegaron a columbrar, desde su horizonte vital 
de cáscara de huevo, la amplitud de la órbita en que me 
movía. Se ha creído que mi existencia iba sin objeto ni 
plan: que no tenía más conflictos que los que yo mismo 
me creaba; y que mi frío desdén, mi aparente desorden, 
mis fugas —testimonio de la inquietud: fuego central— 
amenguaban en mí la capacidad de la inteligencia; 
extinguían la impulsión creadora. 

De tal suerte se formó, con respecto a mi equívoca 
personalidad, un esquema tupido de simplismo malévo- 
lo, solapado entre mil encomios, que llegó a ser clisé. Fui 
Ashaverus, pero degradado, ya sin poder numinoso. Pa- 
ra otros, fui Peer Gynt. Y en el tinglado de la fantasma- 
goría se me degolló con la hoz de cada minuto, mientras 
yo me ocupaba en las arduas faenas de mi inactividad. 
¡Qué lástima daría este individuo, derrochador de sus 
caudales económicos y de todo orden, comido del aban- 
dono, y que ni siquiera publicaba libros! 


Para juzgarme así era necesario ignorar —entre mu- 
chas otras ignorancias que provienen de pereza mental 
y de falta de ternura— e] complejo de mi sangre, toda mi 
lontananza física y espiritual. Una mujer de mi raza 
componía endechas desnudas, de temblor y de amor, a la 
sombra de los zuribios. Un varón de mi estirpe fue 
sutilísimo en la Teología y en la ciencia del Derecho, 
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presidió el primer congreso republicano de la Nueva 
Granada, y murió fusilado por los realistas en Bogotá, 
como Caldas y como Policarpa Salavarrieta. Y, por la 
línea paterna, cercanos antecesores míos, en el breñal 
antioqueño, en los Andes, dormían sobre cueros de res, 
como los arios primitivos, y por toda blandura ponían 
bajo sus cabezas abrumadas el almud de tasar maíz. Un 
río salmodió religiosamente mi infancia; pero no conocí 
más música de artificio que las vihuelas de los peones y el 
melodium de la parroquia, ni más teatro que el horizon- 
te, de bambalinas azúleas. La guerra civil de 1900 fue mi 
madrastra, e hice mis estudios y recibí las borlas de 
Doctor perentorio —costeándome yo mismo los cursos, 
de año en año— en la augusta, en la tremenda Univer- 
sidad de... la vida. 

¡Pugna heroica! Ilíada sin dioses, la de aquel que ha de 
formarse y de existir —y de triunfar, si llega a triunfos— 
con la generosa ayuda de Nadie, para que después lo 
exploten políticos y arrivistas, lo expulsen los gobiernos 
de tres países, y quieran circunscribirlo, en nombre de 
leyes morales en que aún no cree, tiranos a quienes 
desprecia, cenáculos de donde no ha de salir ninguna 
revelación, partidos que van a reventar de mezquinas 
concupiscencias. 


Y sin embargo, todo esto no forma sino el tejido de lo 
incidental, que no asume ni siquiera la dignidad de 
problema. El problema es otro. Más antiguo y más 
complejo que el del Príncipe de Dinamarca. Parece 
cargado de explosivos. Rezuma de razón pura y de 
razón práctica en dolorosas alternativas. Entre uno 
cualquiera de sus términos y el que le antecede o el que le 
sigue, los arcos del horizonte mental se van cerrando 
y constriñen y angustian como unas tenazas. Yo era, 
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p pues —intuitivamente—, un hombre metafísico, aunque 
careciese de cultura organizada y de sistema estructural, 
y sentía urgencia de absolver grandes cuestiones para 
echar después los fundamentos de mi propia Etica. 

Necesidad del ser. 

Ser. 

Modo de ser. 

En los filósofos profesionales, esto define claridad, 
método para la exposición. En los poetas determina 
borrasca y ensimismamiento. 

La lectura dizque es el consuelo de los insaciados. Me 
hundía en ella con pertinancia ejemplar, pero a mí no me 
consolaba. Los libros donde busqué soluciones me 
parecieron esquemáticos, sin fluidez y sin miel de 
ternura, o bien eran puramente místicos: resultaban más 
allá del conflicto, fuera del espacio y de la causación. 
Además, eran libros «en europeo», y yo soy modelación 
del barro de América, quizá ese barro en su prístina 
tosquedad. Si por aquel antaño hubiese tenido ya su 
forma de hoy la Metafísica de José Vasconcelos, donde 
por primera vez he sentido que se habla a los hombres 
egregios —no gregarios— de mi propia raza, llamándo- 
los a encontrar en el YO EXISTO el punto de partida, la 
realidad en torno de la cual es únicamente posible una 
explicación del universo íntimo y del universo exterior, 
¡cómo se hubiesen resuelto en paz y en júbilo todas mis 
torturas! Ellas continuaban ahí, como un incendio que 
devora sin extinguirse. 

Lógico es que quien lleva esta lumbre ardiendo 
congénitamente a las propias raíces de su personalidad, 
y quien, además, crece arrecido por terribles concupıs- 
cenctas —¡oh Freud!, ¡oh Jung!— se encoja de hombros 
ante la literatura, ose despreciar el flujo y reflujo de esas 
mareas que constituyen la moda literaria. Que no se 
rima, como en los poemas homéricos. Que sí se rima, 
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viaje de circunna 


Circunstancias de su nacimi 
chas contra el viento, 


como en la Divina Comedia. Que la imagen es tersa 
y fiel, de acuerdo con John Keats. Que la imagen es 
bronca, súbita, y surge tocada con gorro frigio, según 
Victor Hugo. O que no, que viene de los limbos y de 
puro simple se hace prismática, conforme a los poetas 
victoriosos de la «vanguardia» de hoy... Que, de creer 
a Cocteau, «el corazón no se lleva» este invierno. Y que 
en James Joyce — Llora sobre Rahoon— se lleva todavía 
y hasta se le siente palpitar con cierta tristeza, semejante 
a la tristeza de los antiguos: 


Dark too our hearts, Oh love, shall lie and cold 
As his sad heart has lain 
Under the moongrey netties... 


Pero al angustiado, ¿qué le importa sino su angustia? 
¿Esto es: ¿qué le importa sino su YO? 

Así se explican sincrónicamente — me parece a mí— el 
ondeante rumbo de la existencia que he tenido que 
llevar, el carácter subjetivo y conturbado de muchos de 
mis poemas, y el que me atreviese a plantear la inanidad 
del testimonio de los sentidos en algún fragmento de 
Acuarimántima; y a lanzar el grito nihilista de La reina 
y resolver en rencor desesperado la tortura de ser fugaz 
—la tortura tranquila de Jorge Manrique y de su época— 
en El son del viento y en la Canción del día fugitivo. El 


poeta se abandona en las ráfagas de la pasión, penetra en 
las más lóbregas comarcas del dolor humano, asume 


torturas extrañas como si fueran 


en raptos líricos apasionados, d 
Quiere, pues, real 


propias, y las expresa 
e insólita sinceridad, 
izar el mito de Maín, que consuma el 
vegación del mundo moral. 

.* Acuarimántima no es una estación de Michoa 


" € cân: es una jitanjáfora. Explico las 
ento en los capítulos autobiográficos que preceden a Antor- 
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Sólo que Maín no ha vuelto en actitud de rencorosa 
oposición al misterio de ese mundo, sino penetrado por 
el misterio. Descubrió ya el sentido de la Armonía (¡Oh 
profunda, oh abscóndita Armonía!) Está en reconcilia- 
ción con los humildes valores primarios. Y anhela ser 
afirmativo y objetivo, bien que un tanto melancólica- 
mente... o 

Lo que sí parece no tener explicación plausible y justa, 
es que mientras yo realizaba el empeño de hacer surgir 
del hombre bestial el hombre espiritual, se olvidase que 
soy un poeta, y que era absurdo exigirme que viviese 
como un abogado con clientela rica, o como un almace- 
nista, O como un ingeniero. Yo vivía según mi propia 
ley. Y si no son inciertas las palabras del Evangelio de 
San Mateo —«Por sus frutos lo conoceréis»— debe 
abonárseme un hecho significativo: a pesar del zigzag 
que dejo en el mapa, mis pasos en América están 
señalados por más de una obra seria, cuya organización 
y persistencia pregonan un propósito coherente, una 
voluntad firme. 


Creo muy posible que —ahora mismo, por lo me- 
nos— no sea la escabrosa batalla de las experiencias 
vitales en que me vi comprometido, ni la ardua victoria 
que logré al fin y que me sirve de ufanía, lo que se discuta 
con motivo de estos poemas. Será, más bien que la 
esencia de ellos, su forma o su estilo. Se me contemplará 
como uno de tantos signos de la cronología literaria. 

Y nada tengo que objetar. 

_ Sólo pido se me haga la justicia de reconocer que, 
identificándome con los más generosos espíritus de mi 
tiempo en el afán —ya logrado— de dara la América una 
poesía de límpida expresión, mentalmente decorosa, fui 
—dentro de ese afán — índice de una inquietud constan- 
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temente renovada. Y a causa de tal inquietud luché por 
trascender la retórica «modernista»; por volar libremen- 
te hacia la forma pura, simple, de inagotable virtud 
germinal. Por esto me parece gloriosamente viril Tyme 
intereso en ella con ahínco apasionado— la misión de 
quienes pugnan por hallar tónica nueva y nuevas imáge- 
nes para figurar una vida también nueva. 

Claro que no he sido jamás —por lo menos conscien- 
temente— genitor de poemas «absolutos» a la manera de 
Bliimner, ni menos predecesor en el sentido en que así 
quiere definirme Max Daireaux en sus Panoramas des 
littératures contemporaines. No aspiro a un lauro ana- 
crónico. No puedo sacar de las venas de mis poemas la 
sangre clásica, romántica y simbolista. Pero he hallado 
plausibles, como teorías, todas las teorías en que se 
sustenta el arte de vanguardia. 

Recuerdo que alguna vez, leyendo prolija descripción 
del modo como los peces reflejan las imágenes que se 
proyectan sobre sus aguas, y pensando en el «mundo 
perceptible» del animal, que explica Von Uexküll, sentí 
una especie de euforia, pues creí descubrir, para mi uso 
práctico, una manera de interpretar y de justificar las 
mayores audacias de los poetas contemporáneos. 

Lo malo fue que aquel mismo día recordé a Lessing 
y caí de nuevo, ¡ay!, en las fatales limitaciones de la 
palabra, en tanto que suscitaba y desvanecía, con alterno 
ritmo, aquel consejo final de Pedro Henríquez Ureña 
sobre la eficacia imprescriptible de la musicalidad, como 
se halla en su sabia obra de la versificación irregular en 
lengua española. Y desde entonces amo la poesía. 


Pensada en sol, vista al deshielo, 
tupida de nacencia clara... 


Señala Camille Mauclair que Leonardo da Vinci, tan 
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escrupuloso en sus procedimientos técnicos como lo 
atestigua su Tratado de la Pintura; y, tres siglos después 
de Vinci, Delacroix, no menos exigente por lo que hace 
a la química pictórica, rehuyeron los procedimientos 
usuales de pintar al fresco, porque no eran susceptibles 
de tanteos y rectificaciones. Sus rebuscas, demasiado 
sutiles, fracasaron: el tiempo ha ido borrando los colo- 
res y desvirtuando las imágenes, como en un proceso de 
involución hacia el limbo de donde surgieran. En cam- 
bio, fresquistas más toscos y más ingenuos han asegura- 
do con frecuencia la integridad y la perennidad de sus 
obras. , 

Por desgracia, puede argüirse a esto que la gloria de la 
integridad y de la perennidad carece de toda importan- 
cia, y que el arte no es sino un juego, un puro juego 
intrascendente. 


Un hecho: un «puño cerrado». Me tocó palpitar al 
unísono, en el marco breve de las generaciones, con 
Lenin, con Einstein, con Spengler, con Marañón, con 
Ouspenski, con Picasso, con Diego Rivera, con Stra- 
vinski, con Paul Valérey, con Mariano Brull, con José 
Ortega y Gasset, con Rafael Maya, con Federico García 
Lorca, con Jules Supervielle... Mi verdadera plenitud 
empieza ahora, más allá de las tres dimensiones. Y, a lo 
que parece, luz primaria y silencio polifónico inundan 


de nuevo el éter y señalan, delante de mí, rutas innu- 
merables, 


Porfirio Barba-Jacob 
Monterrey, 1. de febrero de 1931. 


Poesias 


-XZL 


ACUARIMANTIMA 


O voi che avete gl'intelletti sani, 
mirate la dottrina che s'asconde 
sotto il velame degli versi strani. 


DANTE, Inf., Canto IX, 61-63 


Vengo a expresar mi desazón suprema 
y a perpetuarla en la virtud del canto. 
Yo soy Maín, el héroe del poema, 
que vió, desde los círculos del día, 
regir el mundo una embriaguez y un llanto. 


¡Armonía! ¡Oh profunda, oh abscóndita Armonía! 


Y velaré mi arduo pensamiento 
sotto il velame degli versi strani, 
fastuoso, de pompas seculares: 
perfecta en sí la estrofa del lamento 
y a impulsos de los ritmos estelares. 


Columpia el mar su cauda nacarina, 
e imbuída en la clámide del río 
pasa en la bruma fúlgida la carne de la ondina. 
Grana el campo nutricio, fluyen mieles, 
una deidad inflama las horas con su llama 
y loa el día azul un coro de donceles. 


Romero: ¿no rebosa el corazón, 
por la noche de sombras evocadas, 
por la tierra de arrugas trabajadas, 
del Tiempo y el Espacio la múltiple emoción? 
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Brilla en las lejanías invioladas 
vaga ciudad, el viento da en los juncos, 
los juncos gimen bajo el viento rudo... 
¡Romero, que se vierta el corazón! 
Y la ternura y la tristeza mía 
cantan en el crepúsculo, ¡Armonía! 


Yo, Rey del reino estéril de las lágrimas, 
yo, Rey del reino vacuo de las rimas, 
con mis canciones ebrias 
que un son nocturno hechiza 
y con mis voces pávidas, 
anuncio las cavernas del Enigma. 
En mis siete dolores primarios se resume, 
como en alejandrino paradigma, 
la escala de dolor que el mal asume. 


Tenebrosa, recóndita Armonía... 


Mi numen, fuerte, no es aquel tan puro 
como el cerrado corazón de un monte; 
pero sobre sus ruinas de inocencias 
haré brillar, ebrio del dolor puro, 
una gota de luz del corazón del monte. 


II 


En libre vuelo, el cielo de mi América 
hender he visto un cóndor negro, errante. 


¡el ala pronta!, ¡el ímpetu del vuelo! 
Y un delirar de cumbres y centellas. 


Así impulso al aura de la vida, 
y así mi Musa en su ilusión liviana 
de que brote la carne un lirio místico. 
Bestia de los demonios poscída, 
joh carne, es hora ya del dón eucarístico! 


Cintila el cielo en gajos de luceros, 
y querubes de vuelos melodiosos 
revuelan de luceros a luceros. 


Tengo la sensación de que discurro 
delante de los pórticos sagrados: 
alguien dice mi nombre a la distancia; 
brotan dulces jardines los collados 
y asumen mi ternura en su fragancia. 


Claridad estelar, templo encendido, 
rima errante por noches de pavura, 
huerto a la luz del Vésper. ¿En olvido 
mi ser se muere, mi canción no dura, 
y fuí no más un lúgubre alarido? 


Carne, bestia, mi Amiga y mi Enemiga: 
yO soy tú, que por leyes ominosas, 
cual vano mimbre que mereció una espiga 
te haces nada en el polvo de las cosas... 


¿Qué abismo circunscribe? ¿Qué intacta nieve augura? ¿Y la divina Psiquis, la Rosa entre las rosas? 
Por las arterias de los ciervos montesinos 

discurre para el cóndor la sangre enardecida, 
bajo las pieles lúcidas, entre las carnes bellas. 


¡La presa viva!, ¡el pico ensangrentado!, 


¿Y mis amores que irisé de lágrimas? 
¿Y mi ciudad nebúlea tras la ilusión del día? 
¿Y mis antorchas que erigí de emblema? 
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¿Y esta inquietud, y este ímpetu anhelante 
hacia una ley o una verdad suprema? 


Pesa sobre tus pétalos, ¡oh Rosa 
Espiritual!, tan lóbrega y cerrada 
la noche, tan vacía y rencorosa, 
que en vano el brillo de tu broche efunde. 
Amor. Deleite. Horror. Pavesas. Nada. 


¡Nada, nada por siempre! Y merecía 
mi Alma, por los dioses engañada, 
la Verdad, y la Ley y la Armonía. 
¡Sé digna de este horror y de esta nada, 
y activa y valerosa, oh alma mía! 


HI 


Como en la vaguedad de un espejismo: 
—¿qué sabes?— mi conciencia me interroga, 
fluída en llanto entre mi propio abismo 


Y miro el mar ardiente, el monte flavo 
que suaviza el azul, la estrella límpida 
rielando en el rocío del capullo; 

y en sus cunas los cándidos infantes, 
cazados con las redes del arrullo 
por el sueño de manos hechizantes. 


Y vuelto a mí, gimiendo el corazón: N 
— ¿qué sabes?— vanamente me interrogo. 
mudo, bajo la múltiple emoción. 


Sólo un saber escondo claro y justo; 
llevóle como antorcha y como daga 
en medio del cerrado laberinto; 
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en su vasta amplitud mi fe naufraga 
y hallo en su anchura incómodo recinto. 


Se oyen sordos, roncos lamentos, 
y alzan sus puños en el vacío 
los pensamientos. 


¡Oh menguado saber, pobre riqueza 
de formas en imágenes trocadas, 
ley ondeante, ciencia que alucina, 
que cada noche en el silencio empieza 
y cada día con el sol culmina! 


¡Oh menguado saber de la iracunda 
vida que ante mis ojos se renueva 
germinal y cruel, ciega y profunda; 
madre de los mil partos y el misterio 
que al barrio humilla y a Psiquis subleva! 


Como ventana que el azul del cielo 
circunscribe, se entreabren los sentidos. 
¡Pobre, ruin saber! Y, sin embargo, 
la leve mariposa del anhelo 
entra por la ventana sin ruidos. 


Cuaja en el corazón de la manzana 
la dulzura estival; la mariposa 
vuela del fondo de la carne humana. 


¡Que al claro cielo 
suba el anhelo! 


Por ese vuelo, la heredad natía 
canté, con ritmo de ideal retorno 
en la ingenua parábola temprana. 
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En el turquí del éter desleía 
un nácar tenue mi primer mañana. 


Por ese anhelo, entre los acres pinos 
y las rosas en llamas del ocaso, 
al hablar dejo la palabra trunca: 
el tiempo es breve y el vigor escaso, 
y la Amada ideal no vino nunca. 


Por ese anhelo, en rimas balbucientes 
canto el rojo camino que a la tarde 
se pinta en la montaña evocadora, 
o a la vívida luz del sol temprano, 
como una obsesión conturbadora 
de sangre y sangre en el azul lejano. 


Y por él amo, en fin y por él sueño 
con una honda transfusión divina 
de la luz en mi carne de tortura 
¡puesto que está la estrella vespertina 
sobre el horror de esta prisión oscura! 


Columpia el mar su cauda nacarina, 
y en ustorios relámpagos de espejos 


esplende en bruma de ópalo la carne de la ondina. 


Y fulge Acuarimántima a lo lejos... 


IV 


Yo descendí de la antioqueña cumbre, 


de austera estirpe que el honor decora, 
el alma en paz y el corazón en lumbre, 
y el claro sortilegio de la aurora 

bruñó mi lira y la libró de herrumbre., 
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Y fui, viajero de nivoso monte 

umbría roza de maíz, al valle 

ue da a la luz su fruta entre su llama: 
y había miel de filtros de zinzonte 
que derrama canción de rama en rama. 


Y el mar abierto, a mí divinamente 
su honda virtud hizo afluir entera: 
gusté su yodo... y la embriaguez ignota 
de no sé qué sagrada primavera 
bajo la paz de una ciudad remota. 


Fulgía en mi ilusión Acuarimántima. 


Ciudad de bien, fastuosa, legendaria, 
ciudad de amor y esfuerzo y ufanía 
y de meditación y de plegaria; 
una ciudad azúlea, egregia, fuerte, 
una Jerusalén de poesía. 


Y como los cruzados medioevales, 
ceñíme al torso fúlgida coraza 
y fuime en pos de la ciudad cautiva, 
burlando la guadaña de la Muerte 
y la fortuna a mi querer esquiva. 


La ondulante odisea rememoro 
con amor y dolor... Un linde vago, 
de súbito sangriento, ya cetrino... 
Un buque... un muelle... un joven noctivago... 
y el tono de la voz... y el pan marcino... 


La maravilla comba, transparente, 


de las noches de Junio hacia la hondura 
de un huerto viola, en ácidos alcores; 
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y allí la levadura de mis cantos, 
hecha de mezquindad y sinsabores. 


Y aquella niña del amor florido 
y oloroso, y ritual, y enardecido, 
el seno como un fruto no oprimido, 
y un dulzor en los besos diluido, 
y un no sé qué... que túrbanme el sentido. 


Y la huraña beldad, el mármol yerto 
e inconmovible; y la Infantina huraña 
que era el postrer jazmín que daba un huerto... 
¡Me figuro las luces de sus ojos 
como dos cirios de un cariño muerto! 


Y el arduo afán en el impulso vario 
por resolver el canto en melodía. 
Derrame un ruiseñor en el himnario 
toda la miel del día. 

Silencios de armonía. 


Un rumor milenario, 
y la luz de tu lámpara, ¡oh Sophía! 


Húmedos los cabellos —cristalinos caireles 
de agua y sol—, aún ondulan fantásticas ondinas; 
y danza, con la luz, un coro de donceles, 
en la playa, al influjo de las sales marinas... 


V 


Turbaban mi conciencia en el precario 
vivir, el ala inquieta, el viento vario, 
fantasmas familiares, 


misterios presentidos, 
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amores y cantares 

de jóvenes floridos, l 

el vino, el mar, el día en el Acuario. 

Y la meliflua vocación interna: 

sentir, cantar, en raptos doloridos 

«ser yo», —«no ser»—, en sucesión alterna. 


Tronco en la plenitud, hundió mi alma 
su raíz en el légamo de muerte 
que nutre las corolas de la vida, 
y dio el perfume infuso en su ramaje. 
Vuela el perfume, 
mas se consume. 
Ilusorio celaje 
pide al éter sutil 
que lo asume, 
y en el raudal fluido de las auras de Abril 
hace el viaje 
y se consume... 


¡Oh insaciedad del hálito y la nébula, 
y el amor, y el impulso, y el anhelo! 
No un dios pagano, pero sí su rastro. 
No el himno divo, pero sí el suspiro. 
No el mármol, mas el plinto de alabastro. 


Y una sensualidad de antiguo giro. 
VI 


Y fui después un numen transitorio, 
sombra y canción en la embriagante tierra, 
un sino raro y un deleite raro. 

Ya el crepúsculo estivo el día cierra 
y lejos brilla un tenebroso faro. 
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La dama de cabellos encendidos 


Y una inquietud frenética y gozosa 
mi paz, mi sueño, mi vigor consume, 
y un huracán mi plenitud doblega. 
¡Soy esa sombra que cruzó el camino, 
en sangre tinta, de lujuria ciega! 


Soy esa sombra pávida, cautiva 


de un gran misterio en el Misterio oculto. 


Huella la flor azul pata lasciva 
de carbón negro, y el divino himnario 
sella Satán con sellos de su culto. 


Mi pena errante con mi vino loco 
en el turbión del vicio la sepulto. 
Soy huésped de garitos y tabernas. 
Disputo al «puede ser» un pan ingrato; 
y dejo que mi carne, ruin loba 
de lúgubres anhelos arrecida, 
se me abandone al logro del deleite, 
desnuda en la impudicia de la vida. 


Entúrbiase la clara inteligencia. 
La idea afluye en nieblas ondulantes. 
Es el goce monótona frecuencia: 
igual en el deliquio y el suspiro... 


¡Dadme un beso, un contacto y una esencia, 


una sensualidad de nuevo giro! 


VII 


Y mi mano sacrílega se tiñe 
de tu sangre, ¡oh Imali! ¡oh vestal mía! 
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fecunda con mi sangre sus huertos prohibidos. 


Mas no fue mi ternura, fue un furor... 
Si de nuevo, a mis ojos resurrecta, 

te pudiese inmolar, te inmolaría. 

¿Ya ves, oh Imali, que no fue mi amor? 


Gozoso aún, y pávido y tremente, 
huí a la sombra, la cerrada sombra 
que en su mudez acoge las iras y los vértigos. 
¡Un hueco en tus entrañas, tierra dura! 
¡Soledad, un refugio en tus entrañas! 
¡Tu ojo sin vista, lobreguez impura! 


Mas la sangre fluía en chorros de carbunclos. 
Ante el cadáver lívido, sin blandones, sin túmulo, 
todo estaba sangriento. 

—«Asesino» «Asesino»— susurraba y se iba el viento. 
En los prados del monte fueron crimen mis huellas. 
Como vírgenes desoladas 

me bañaron de llanto las estrellas. 

En las playas de luz mojadas 

di un alarido al ver el mar que hervía; 

y huyendo en pos, en pos de la noche que huía, 

me ensangrentó la sangre horrible del alba del día. 


— «Asesino» «Asesino» — 
susurraba y se iba el viento. 


Y los pastores me negarían sus cabañas. 
Las rocas me aplastarían en sus entrañas. 
La paz es mi enemigo violento, 
y el amor mi enemigo sanguinario. 
¿Y a qué tu sombra, oh noche del lúbrico ardimiento 
s! entre mi corazón ardía el tenebrario? 


Viajó mi alma en íntimas pasiones 
de Cristos coronados de congojas: 
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¡el pudor!, ¡el honor entre sayones. 
Fui rosa negra de mil rosas rojas 
del vicio en las ocultas floraciones... 


Mas el azul en mi dolor heroico 
abrió su abismo de fulgencias puras, 
soles remotos, nébulas, centellas, 
y estuve opreso por las lumbres de ellas 
del hilo de oro del collar del día; 
y un anhelar de espacio dio sus alas 
a mi desconcertada poesía. 


En la lluvia de gotas de mi sangre, 
tras el velo irisado de mis lágrimas, 
vago sueño —sus brumas deshacía— 
vago sueño —mi vaga Ácuarimántima—. 


VIII 


Retorno de tal suerte hacia la playa, 
realizado mi afán. La tierra invoca 
su ley que mis empeños desvirtúa. 
Oigo el grito del mar que me penetra, 
y ansia de paz perenne me extenúa. 


¡El mar!, ¡el mar!, ¡el mar ambiguo y fuerte! 
Su espuma brinda a mi ruindad su imperio 


en astillas de mástiles fallidos. 
Ráfagas de misterio... 
Monstruos inconocidos... 


¿No brilla, entre la niebla, Acuarimántima? 


¿No se oye limpia, trémula canción 
que pueda, en el aliento desvaído, 
sonar, aletargar el corazón 

y pasar? 
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No se oye nada. 
Silencio y bruma, soplos de lo arcano. 
La luz mentira, la canción mentira. 
Sólo el rumor de un vago viento vano 
volando en los velámenes expira. 


La noche adviene, de mortuorio emblema. 


Retumba en mi recuerdo mi alarido, 


mi estéril tiempo en mi inquietud suprema. 


El trágico dolor ha concluido. 
Yo soy Maín, el héroe del poema. 


Florece el cielo en gajos de luceros, 
y querubes de vuelos melodiosos 
revuelan de luceros a luceros. 


Y no decir, y no tener palabras 
tan llenas de tu goce vespertino 
y tu sueño nupcial, ¡oh campesino 
que cruzas con tus carros rechinantes! 
En tu ilusión, un hálito divino 
te ha poblado de niños los instantes. 


Y ver, desde esta cima de ternura 
y el valeroso amor, en toda cosa 
el Enigma, el Enigma inviolado. 
Arde la pura rosa, sueña la linfa pura, 
¡Oh carne!, y tú destilas el pecado, 
Ye Yan 


¡El Enigma, por siempre inviolado! 
Y por toda verdad, saber ahora 
que brilla el mar, 


que fulge Sirio en el jardín lejano; 
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que el monte se estremece, 
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y que al frustrarse el giro de mi vida, 
al giro de la suya grana el grano. 


La luz mentira. La canción mentira. 


Que fui por los instintos inmolado 
ante el ara de un dios; que un soplo frío 
de lóbrego misterio he suscitado; 
que un dolor nuevo está en el plectro mío, 
y el plectro, en el dolor, purificado. 


Lúgubre viento sopla entre los juncos; 
los juncos gimen bajo el viento rudo. 
Cantan en el crepúsculo, 


IX 


Honda inmóvil, letárgica laguna 
que semeja el sepulcro de la luna, 
se tiende hasta el ¡límite horizonte, 
y a la tristeza vesperal se aduna 
un viento de ultramar y de ultramonte. 


Cantan en el crepúsculo 
y un ledo son de esquilas 
vuela en el éter trémulo. 


Que mi rumor se extinga blando, tenue, 


ola en onda, onda en pompa, pompa en iris, 


o cual vágulo aroma en la memoria; 
y me remtegre a la epopeya trunca 
en la ciudad de nieblas de mi gloria. 


Cantan en el crepúsculo. ¡Armonía! 
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Y que olvide la brega transitoria, 
y el no ser más —y el no ser menos nunca—, 
del hilo de oro del collar del día. 


¡Armonía! ¡Armonía! 


Y el ancla suelte a místicas regiones, 
no humano ya mi desear: divino 
mi poseer, 
mientras en el desmayo del crepúsculo 
rueda sobre los ásperos terrones 
el carro del campesino, 
y fulgura, real, tras el velo de mis lágrimas, 
erigida por mi dolor con el mármol de mi poesía 
—¡y mía!, ¡mía!, ¡mía!— 
mi nebúlea, azulina Acuarimántima... 


¡Armonía! ¡Armonía! 
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PARABOLA DEL RETORNO 


Señora, buenos días; señor, muy buenos días... 
Decidme, ¿es esta granja la que fue de Ricard? 
¿No estuvo recatada bajo frondas umbrías? 

¿No tuvo un naranjero, y un sauce, y un palmar? 


El viejo huertecito de perfumadas grutas 
donde íbamos... donde iban los niños a jugar, 
¿no tiene ahora nidos y pájaros y frutas? 
Señora, ¿y quién recoge los gajos del pomar? 


Decidme, ¿ha mucho tiempo que se arruinó el molino 
y que perdió sus muros, su acequia, su pajar? 
Las hierbas, ya crecidas, ocultan el camino. 
¿De quién son esas fábricas? ¿Quien hizo puente real? 


El agua de la acequia, alma de linfa pura, 
no pasa alegre y gárrula cantando su cantar; 
la acequia se ha borrado bajo la fronda oscura, 
y el chorro, blanco y fúlgido, ni riela ni murmura... 
Señor, ¿no os hace falta su música cordial? 


Dejadme entrar, señores... ¡por Dios! Si os 


l [importuno, 
este precioso niño me puede acompañar. 
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¿Dejáis que yo le bese sobre el cabello bruno 
que enmarca, entre caireles, su frente angelical? 


Recuerdo... Hace treinta años estuvo aquí mi cama; 
hacia la izquierda estaban la cuna y el altar... 
Decidme, ¿y por los techos aún fluye y se derrama, 
de noche, la armonía del agua en el pajar? 


Recuerdo... Eramos cinco... Después, urra mañana, 
un médico muy serio vino de la ciudad, 
hizo cerrar la alcoba de Tonia, y la ventana... 
Nosotros indagábamos con insistencia vana, 
y nos hicieron alejar. 


Tornamos a la tarde cargados de racimos, 
de piñuelas maduras, de gajos de azahar. 
La granja estaba llena de arrullos y de mimos: 
¡y éramos seis! ¡Había nacido Jaime ya! 


Señora, buenos días; señor, muy buenos días. 
Y adiós... Sí, es esta granja la que fue de Ricard, 
y éste es el viejo huerto de avenidas umbrías, 
que tuvo un sauce, un roble, zuribios y pomar, 
y un pobre jardincillo de tréboles y acacias... 


¡Señor, muy buenos días! ¡Señora, muchas gracias! 
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ARBOL VIEJO 


El árbol que sombrea la llanura 
tiene cien años de acendrar sus mieles, 
de temblar bajo el júbilo del cielo 
alargando sus frutos sazonados, 
de escuchar el silencio de la noche, 

y de ver a las mozas del camino, 
perennemente, sin decirles nada... 


Los labradores con el hierro al hombro 
llegan en la fatiga de la tarde, 
y piensan al mirarlo, simplemente: 
«Ya rindió sus cosechas más jugosas, 
y ofrece al hacha los desnudos brazos 
para alimento del hogar: cortémosle.» 


¡Oh inquietud vespertina! ¡Cómo tiemblan 
mis carnes cual las ramas sacudidas 
del árbol que sombrea la llanura! 
Me duele el corazón... En el lejano 
horizonte se encienden los hogares, 
y con un ritmo lánguido y liviano 
parece que sollozan los palmares. 


Me quedo preguntándome a mí mismo: 
¿para qué sirve un árbol?, ¿para darle 
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cuatro varas de sombra al césped trémulo?, 
¿para temblar bajo el azul del cielo 
alargando sus frutos sazonados?, 

¿para oír el silencio de la noche?, 

¿para sentir la fiebre de la tierra?, 

¿para ver a las mozas del camino, 
perennemente, sin decirles nada? 


Me quedo preguntándome a mí mismo 
en la fúlgida noche que desciende; 
y ella, que en paz sus luminares prende, 
dilata mi ansiedad con su mutismo... 
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ESPIRITU ERRANTE 


Espíritu errante, sin fuerzas, incierto, 
que trémulo escuchas la noche callada: 
inquiere en los himnos que fluyen del huerto, 
de todas las cosas la esencia sagrada. 


Ni marques la ruta ni cuentes las horas: 
¿acaso el misterio culmina 
en las graves montañas sonoras 
que nutren el roble y la encina? 


Quizás en el fondo de oscuros arcanos 
tú vives de ciencia, de luz y de gloria, 
y a mundos externos las manos divinas 
entreabren la reja ilusoria... 


¿Quién sabe en la noche que incuba las formas 
de adusto silencio cubiertas, 
qué brazo nos mueve, qué estrella nos guía? 
¡Oh sed insaciable del alma que busca las normas! 
¿Seremos tan sólo ventanas abiertas 
el hombre, los lirios, el valle y el día? 


Espíritu errante, sin fuerzas, incierto, 
que trémulo escuchas la noche callada: 


A en los himnos que fluyen del huerto, 
e todas las cosas de la esencia sagrada. 
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DOMADOR, TRIUNFADOR 


Domador, triunfador, hombre de hierro: 
tu grey de esclavos ágiles y rudos 
conjura contra mí, que en mi defensa 
no he de mover las manos fatigadas, 

o vengan a romper en la llanura 

mis huesos y mi carne tus mastines. 
Clava en mí tus puñales homicidas, 
desgárrame, ya es hora... 

Estoy como los niños bajo el golpe, 
como las rosas líricas de mayo 

bajo el viento y la lluvia. 

Mi exigua juventud te brindo. 

Ningún tesoro en mi pobreza escondo. 
Tengo un poco de amor... ¿Y no le tienen 
las bestias más humildes? 

El cuello blandamente 

dispongo a los verdugos 

y con piedad extraña 

sonrío en la tragedia. 

Mas, rendido también, el perro humilde 
que tu misericordia logra apenas, 

¿no alza con avidez los grandes ojos 
para besar la mano que le hiere? 
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Clava en mi carne el acerado garfio 
a e 


de un extraño tormento; 
échala a consumirse entre la llama 
y sus cenizas desparrama al viento. 
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LA ESTRELLA DE LA TARDE 


Un monte azul, un pájaro viajero, 
un roble, una llanura, 
un niño, una canción... Y, sin embargo, 
nada sabemos hoy, hermano mío. 


Bórranse los senderos en la sombra; 
el corazón del monte está cerrado; 
el perro del pastor trágicamente 
aúlla entre las hierbas del vallado. 


Apoya tu fatiga en mi fatiga, 
que yo mi pena apoyaré en tu pena, 
y llora, como yo, por el influjo 
de la tarde traslúcida y serena. 


Nunca sabremos nada... 


¿Quién puso en nuestro espíritu anhelante, 
vago rumor de mares en zozobra, 
emoción desatada, 


quimeras vanas, ilusión sin obra? 


Hermano mío, en la inquietud constante, 
nunca sabremos nada... 
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¿En qué grutas de islas misteriosas 
arrullaron los Númenes tu sueño? 
¿Quién me da los carbones irreales 

de mi ardiente pasión, y la resina 

que efunde en mis poemas su fragancia? 
¿Qué voz suave, qué ansiedad divina 
tiene en nuestra ansiedad su resonancia? 


Todo inquirir fracasa en el vacío, 
cual fracasan los bólidos nocturnos 
en el fondo del mar; toda pregunta 
vuelve a nosotros trémula y fallida, 
como del choque en el cantil fragoso 
la flecha por el arco despedida. 


Hermano mío, en el impulso errante, 
nunca sabremos nada... 


Y sin embargo... 


¿Qué mística influencia 
vierte en nuestros dolores un bálsamo radiante? 


¿Quién prende a nuestros hombros 
manto real de púrpuras gloriosas, 

y quién a nuestras llagas 

viene y las unge y las convierte en rosas? 


Tú, que sobre las hierbas reposabas 
de cara al cielo, dices de repente: 


Py estrella de la tarde está encendida». 
vidos buscan su fulgor mis ojos 


a través de la bruma, y ascendemos 
por el hilo de luz... 
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Un grillo canta 
en los repuestos musgos del cercado, 
y un incendio de estrellas se levanta 
en tu pecho, tranquilo ante la tarde, 
y en mi pecho en la tarde sosegado... 


EL TRIUNFO DE LA VIDA 


La edad de oro no está detrás, sino 
| delante de nosotros, radiosa y accesible. 


RETRATO DE UN JOVENCITO | SEBASTIÁN FAURE 
Pintad un hombre joven, con palabras leales He visto a un hombre de inseguros trazos, 
y puras, con palabras de ensueño y de emoción; | como vetusta máquina que mueve 


que haya en la estrofa el ritmo de los golpes cordiales E sobre la tierra en madurez los brazos, 
y en la rima el encanto móvil de la ilusión. | ' 

reír, llenar de voces la colina, 
mientras el sol, rodando tras la sombra, 
su disco ardiente sobre el mar inclina; 


Destacad su figura, neta, contra el azul 
del cielo, en la mañana florida, sonreída: 
que el sol la bañe al sesgo y la deje bruñida; 


que destelle en sus ojos una luz encendida; | y he visto en torno del jayán oscuro, 
que haga temblar las carnes un ansia contenida; | rapaces que medraban como brotes 

y que el torso, y la frente, y los brazos nervudos, | de un trigo sano en un ambiente puro... 
y el cándido mirar, y la ciega esperanza, | 

¡compendien el radiante misterio de la vida! | Esta falaz antítesis: la risa 


senil sobre las frentes inmaturas 
que dan su efluvio a la ondulante brisa, 


¿es discordante número, o acaso 
signo de la alegría con que fluyen 
por el éter el alba y el ocaso? 


(iReír sobre la frente donde imprime 
huella de amor el ósculo materno 


que de la pena original redime!, 


iy reír con aquella carcajada 


A EA TA 
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lóbrega, sorda, nocturnal, que roban 
los austros a la esquila desgastada!) 


Tú, que tramontas en el verde mayo, 
y a quien las luces de fanal conspicuo 
apenas esclarecen de soslayo, 


¿presagias de tus nietos la fortuna 
cuando flota en los valles de tu alma 
cierta indecisa claridad de luna? 


Ellos verán la danza de las horas 
que alternan sobre el monte constelado 
rubias noches y fúlgidas auroras; 


en la grata inocencia campesina, 
las danzas de las mozas que preside 
Pitágoras con música divina; 


y de las auras al empuje blando, 
fatigadas de orgullo las palmeras 
su sombra azul en torno derramando. 


Gustarán en la tórrida campiña 
pomas que acendren los nutricios jugos, 
la uva silvestre, la acridulce piña; 


y de octubre en la copa rebosante, 
por activar el ritmo de sus músculos, 
el mosto nuevo, de sabor fragante. 


Ellos verán los templos erigidos 
cuyos jaspes y mármoles conjunte 


coro de amor, no trágicos gemidos; 
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templos do arome vagarosa esencia 
de clásicas resinas, ofrendadas l 
al Amor, al Trabajo y a la Ciencia. 


Ellos, un día, trazarán camino 
por donde fluya en fuerza transmutado 
y a impulso fácil, el temblor marino; 


y enfrenarán la indómita cuadriga 
de los vientos veloces, porque sean 
alivio en la doméstica fatiga. 


Ellos tras el tumulto de la guerra, 
vendrán tal vez con apacibles manos 
—¡oh Henry George!— a libertar la tierra; 


y mirarán la obra coronada 
que hoy en los surcos bélicos auguran 
sangre y dolor, pues que la edad dorada, 


que ha de amenguar la pena irremisible, 
no está detrás, sino que está delante 
de nosotros, radiosa y accesible: 


ioh paz de Cristo, fraternal aurora 
en que del cielo del Amor descienda 
Justicia al mundo que justicia implora! 


Tú, que tramontas en el verde mayo, 
y a quien las luces de fanal conspicuo 
apenas esclarecen de soslayo, 


¿no envidias de tus nietos la fortuna 
cuando flota en los valles de tu alma 


cierta indecisa claridad de luna? 
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Dóciles a la incógnita armonía | 
que dé a sus labios insinuante bozo | 
-cual diole al tuyo en preterido día— 

[i 
| 


ellos en la romántica ventana 
sollozarán por los fingidos duelos 


que trueque en rosas la beldad liviana; 
y mientras luego en tálamo fecundo | LA CARNE ARDIENTE 
giman, gozosos del ardiente brío 
por cuyas leyes se renueva el mundo, En un jardín de aquel país horrendo 
hallé a Fantina, de ojos maternales 
tú, bajo el golpe, lívido e inerte, y desnudeces mórbidas, tejiendo 
marchita ya tu varonil firmeza, guirnaldas con las rosas vesperales. 


buscarás en los limbos de la Muerte 


dénde rendir la Hinebre cabeza Y cual las aguas túrbidas de un río 


que rompe un viento en procelosa huella, 
gimió de amor mi corazón sombrío 
y suspiró mi mocedad por Ella. 


—«Fantina —dije con ahogadas voces 
que al brotar abrasábanme la lengua—: 
quiero hundir mis mejillas en la falda 
de tu traje, que apenas roza el viento, 
entreverar un lirio en tu guirnalda 
A y ungir tus trenzas con precioso ungúento.» 


La vi volverse, rígida y sañuda, 
por esquivarme el juvenil encanto: 
¡quizá en mis voces se sintió desnuda 
y la vergüenza desató su llanto! 


Y en la tórrida hora cenicienta 
de ondas pesadas, que al jardín caía, 
miré mi carne ansiosa y opulenta, 
¡y en un rojizo resplandor ardía! 
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EL CORAZON REBOSANTE 


El alma traigo ebria de aroma de rosales 
y del temblor extraño que dejan los caminos... 
A la luz de la luna las vacas maternales 
dirigen tras mi sombra sus ojos opalinos. 


Pasan con sencillez hacia la cumbre, 
rumiando simplemente las hierbas del vallado; 
o bien bajo los árboles con clara mansedumbre 
se aduermen al arrullo del aire sosegado. 


Y en la quietud augusta de la noche mirífica, 
como sutil caricia de trémulos pinceles, 
del cielo florecido la claridad magnífica 
fluye sobre la albura de sus lustrosas pieles. 


Y yo discurro en paz, y solamente pienso 
en la virtud sencilla que mi razón impetra; 
hasta que, en elación el ánimo suspenso, 
gozo la sencillez que viene y me penetra. 


Sencillez de las bestias sin culpa y sin resabio; 


sencillez de las aguas que apuran su corriente; 
sencillez de los árboles... ¡Todo sencillo y sabio, 
Señor, y todo Justo, y sobrio, y reverente! 
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Cruzando las campiñas, tiemblo bajo la gracia 
de esta bondad augusta que me llena... 
¡Oh dulzura de mieles! ¡Oh grito de eficacia! 
¡Oh manos que vertisteis en mi espíritu 
la sagrada emoción de la noche serena! 


Como el varón que sabe la voz de las mujeres 
en celo, temblorosas cuando al amor incitan, 
yo sé la plenitud en que todos los seres 
viven de su virtud, y nada solicitan. 


Para seguir viviendo la vida que me resta 
haced mi voluntad templada, y fuerte y noble, 
oh virginales cedros de lírica floresta, 
oh próvidas campiñas, oh generoso roble, 


Y haced mi corazón fuerte como vosotros 
del monte en la frecuencia, 


oh dulces animales que, no sabiendo nada, 
bajo la carne humilde sabéis la antigua ciencia 
de estar oyendo siempre la soledad sagrada, 
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ACTO DE AGRADECIMIENTO 


Sólo hay un bien preciso: poseer cabalmente, 
por sobre todo engaño, nuestra sabiduría; 
y, como el agua clara rebósase en la alberca, 


dejar que el alma llenen el valle, el monte, el día. 


Yo he cruzado la senda que decora la grama 
y sombrean los árboles ancianos y robustos, 
en donde el viento libre sus músicas derrama, 
de severos compases magníficos y augustos. 


Y he visto ya las hierbas olorosas, 
de florecer sencillo, que visten las campañas; 
y espartos de los brutos, convólvulos, llantenes, 
Jaramagos de abril, y áloes, y espadañas... 


Y he visto ya las mieses abundantes, 
orgullo del labriego, bajo la luz de octubre; 
y el ópalo de mil estrellas rutilantes, 

y el azul insondado del cielo que nos cubre. 


_Y la sangre que brota de alguna herida abierta 
bárbaramente... ¡oh dolor!, ¡oh pavor! 


X azoradas mujeres que entornando la puerta 
rendíanse a la dulce zozobra del amor. 
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Y he visto ya los niños fraternales 
jugar del campo en el sopor profundo, 
en armoniosas luchas irreales; 

y, del tiempo en los giros limitados, 
crecer... amar... y renovar el mundo. 


Y he visto el mar, que todo lo compendia; 
y más allá del mar la génesis del día: 
ide modo que poseo justamente 
la riqueza inefable de mi sabiduría! 


Si un rayo de los cielos viene a cegar mis ojos 
dejándolos en sombra de repente, 
¿qué ha de impetrar mi alma enajenada? 
Fuera de esta visión que llevo ya conmigo, 
¡Oh amor!, ¡no busco nada!, 
¡Oh ardor!, ¡no quiero nada! 
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ELEGIA DE SEPTIEMBRE 


¡Oh sol! ¡Oh mar! ¡Oh monte! ¡Oh hu- 
mildes animalitos de los campos! Pongo 
atodas las cosas por testigos de esta realidad 
tremenda: He vivido. 

MAÍN 


Cordero tranquilo, cordero que paces 
tu grama y ajustas tu ser a la eterna armonía: 
hundiendo en el lodo las plantas fugaces 
hui de mis campos feraces 
un día. 


Ruiseñor de la selva encantada 
que preludias el orto abrileño: 
a pesar de la fúnebre Muerte y la sombra y la nada, 
yo tuve el ensueño. 


Sendero que vas del alcor campesino 
a perderte en la azul lontananza: 
los dioses me han hecho un regalo divino: 
la ardiente esperanza. 


Espiga que mecen los vientos, espiga 
que conjuntas el trigo dorado: 
al influjo de soplos violentos, 
en las noches de amor, he temblado. 


Montaña que el so] transfigura, 


Tabor al febril mediodía, 
silente deidad en la noche estelífera y pura: 
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¡nadie supo en la tierra sombría 
. : i i 
mi dolor, mi temblor, mi pavura: 


Y vosotros, rosal florecido, 
lebreles sin amo, luceros, corpúsculos, 
è okii |} 
escuchadme esta cosa tremenda: ¡HE VIVIDO! 


He vivido con alma, con sangre, con nervios, con 
[músculos, 


y voy al olvido... 
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PECADO ORIGINAL 


Vela sus rojos granos la granada 
en purpúrea prisión; mansos y fieles 
cruzan tranquilamente los lebreles 
por la tierra tranquila y sosegada. 


La estrella está en sí misma embelesada; 
tiene el trigal sus oros y sus mieles, 
y la fuente de líquidos caireles 
no pide al Numen nada... nada... nada... 


Todo se ajusta a ley: el monte, el río, 
el mar profundo en su profunda ciencia, 
su áspero hervor y su nocturno brío: 


¡sólo yo pierdo la inefable esencia 


de la vida inocente, porque crío 
tu gusano letal, Concupiscencia! 
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EL COLLAR DESATADO 
CANCIÓN DEL OPTIMISTA 


Mientras los astros brillan tras el cerúleo velo 
y hay en la brisa castos efluvios de mujer, 
dirige hacia los aires la flecha de tu anhelo: 
¿qué importa que no sepas a dónde va a caer? 


Si nuevas alegrías inundan tu morada, 
si flota en áureas ondas de luz tu corazón, 
si ya en tus trojes íntimas tu mies está dorada, 
envía a los luceros tu férvida canción. 


O si conduces trigo, moreno y dulce trigo 
por soles y por lluvias granado en tu heredad, 
y cruzas por la tierra de un sórdido enemigo, 
arrójalo en el surco: ¿qué vale lo demás? 


La vida es esto: un acto supremo, simple, puro, 
una emoción, un ímpetu y un ansia de ideal; 
fantasmas que su sombra dibujan sobre el muro; 
ensueños que florecen, valor, amor leal. 


Besar las manos fúnebres de temblorosa anciana; 
flotar entre las nieblas del ser y del no ser, 
y —húmedo por la leche de la ternura hbumana— 
el verso en las praderas del sueño recoger. 
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Cuando me rindo al peso del femenil reclamo 

y en mis ardientes noches el beso viene y va, 

yo, presintiendo un poco mis propias formas, amo, 
sin conocerlo, al hijo que Cintia me dará. 


Y sé que mi emoción, mi valor, mi energía 
en los actos dispersa, mi collar desatado, 
son al viento, en las pompas inúules del día, 
brillos de los luceros, aromas de las rosas... 
¡Un hijo del amor en mi amor he engendrado! 
Roto el hilo invisible, que sus manos piadosas 
den a la tierra fértil mi cuerpo inanimado. 


TRISTE AMOR 
CANCIÓN DEL PESIMISTA 


No hay nada grande, nada, sino la Muerte... En vano 
querrá un ardiente Numen, tras líricos empeños, 
aprisionar la turba de los silfos risueños 
o descubrir las líneas de un rostro sobrehumano. 

Las cosas son la espuma del tiempo en nuestra mano; 
la gloria es eco de una proeza urdida en sueños; 
joyeles y palacios de exóticos diseños 
son fábrica de niebla, ruido del oceano... 


Con todo, Cintia mía, en la noche nevada 
junta a mi carne lívida tu carne sonrosada... 
y un hijo rasgue otrora las brumas del camino. 


¡Si es crimen dar renuevos a la materia oscura, 
yo purgaré en mí mismo la erótica locura 
de dos lobeznos tristes que amamantó el Destino! 


SOBERBIA LOS NIÑOS 


Le pedí un sublime canto que endulzara Los niños son tranquilos y suaves: 
mi rudo, monótono y áspero vivir. trino en la noche, lampo de la aurora 
El me dio una alondra de rima encantada... sus risas puras y SUS OJOS graves. 


¡Yo quería mil! 


Divinamente saben la canción 
del prodigioso ritmo sub-oído 
que hace regocijar el corazón; 
y en los brazos abiertos de la noche 
gustan la maravilla del olvido. 


Le pedí un ejemplo del ritmo seguro 
con que yo pudiera gobernar mi afán. 
Me dio un arroyuelo, murmurio nocturno... 
¡Yo quería un mar! 


Le pedí una hoguera de ardor cen | 
nunca i 

j P a a extinto, | Y olvidan luz y amor y goce y pena, 

para que a mis sueños prestase calor. | 


: la trisca pueril en los senderos 

Me dio una luciérnaga i A Pe 
par j ga de menguado brillo... donde se imprime en la menuda arena 
¡Yo quería un sol! 


el tibio rastro de sus pies ligeros. 


Qué vana es la vida, qué inútil mi impulso 
e po . i O si apunta la luz del día infante 
? a edénico, y el azul abril... de Navidad cuando el rocío es miel 
¡Oh sórdido guía del viaje nocturno: | a i 
E: | se lanzan en un ímpetu anhelante 
por ver al Niño y por jugar con él. 


Y juegan armoniosos, arrecidos, 

| - y cantan embebidos 

| coros enardecidos... 

| Pide amor —¡entre duelos! — sus júbilos y coros, 
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y ellos, ricos del reino de los cielos 
jamás economizan sus tesoros. 


En sus almas recónditas se inicia 
una virtud humana que aún se esconde; 
mas cuando llega la ocasión propicia 
y un genio llama, esa virtud responde... 


¡Niños! He aquí la luz del día eterno 
de Navidad, cuando el rocío es miel. 
¡Id hacia el mundo en ímpetu fraterno 
por ver al Niño... y jugaréis con El! 
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CANCION DEL TIEMPO Y EL ESPACIO 


El dulce niño pone el sentimiento 
entre la pompa de jabón que fía 
el lirio de su mano a la extensión. 
El dulce niño pone el sentimiento 
y el contento en su pompa de jabón. 


Yo pongo el corazón —¡pongo el lamento!— 
entre la pompa de ilusión del día, 
en la mentira azul de la extensión... 
El dulce niño pone el sentimiento 
y el contento. Yo pongo el corazón... 
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CANCION DE UN AZUL IMPOSIBLE 


Hacia el jardín de ayer de la ilusión, 
entre las brumas de la edad, 
echo a volar mi corazón. 
Consumido por la pasión 
quiero volver a la infantilidad. 


Escueto, duro, triste corazón, 
ebrio del acre vino de la edad, 
envuelto en negras llamas de pasión: 
has de volver a la infantilidad, 
roto, cansado, viejo corazón. 


¡Oh, sí! Volver a la infantilidad, 
hacia el jardín azul de la ilusión... 
¿Y cómo ir entre las brumas de la edad, 
perdida ya la sencillez del corazón? 
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LA INFANTA DE LAS MARAVILLAS 


Un día en mi niñez. Crepúsculo inefable, 
y, sin saber por qué, yo en la campiña profunda. 
Brillaban unas flores en toda la campiña, 
y absorto en mis cinco años, temblando interrogué: 
—¿Madre, qué flor es ésta? —La flor de las maravillas... 


Un día en mi niñez, y sin saber por qué... 


De súbito hacia el fondo del campo enardecido, 
una Infantina esbelta, una niña inasible, 
que era las maravillas y el crepúsculo. 
Mi madre iba colmando de flores un copón, 
y entre las maravillas, en medio del crepúsculo, ` 
la niña esbelta, la veste blanca y rojiazul el pañolón. 


Llanto de lo inefable preñaba mis pupilas, 
La Infanta me dio un beso y el llanto desbordó. 
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En medio de las ruinas ataban maravillas 
a la luz de la luna. 


Después, andando el tiempo, la vida y los países, 
vi mil cosas... Vi arder la tierra en su extensión. 
Paisajes de montañas, doncellas que suspiran, 
danzar entre guirnaldas... La mies ya está madura 
y al júbilo es el día, la noche a la pasión. 

Entre coros de jóvenes, yo siempre me decía: 


—¿Dónde estará la Infanta? —¿Cuál Infanta? 
—La Infanta de las maravillas. 


Y andando, andando el dulce tiempo juvenil 
vi el monte dar la miel de sus colmenas. La alegría, 
como la miel del monte, no cesa de fluir. 
Un beso conmovido, la luna y las guitarras, 
ávido el corazón, insaciado, encendido, 
la mano firme, un freno de oro a la ilusión... 
¡Oh júbilo exaltado! La vida es la alegría 
y su aleatorio impulso nos lleva el corazón. 
El vino loco al declinar el día... 
y entre coros jóvenes yo siempre me decía: 


— ¿Dónde estará la Infanta. —¿Cuál Infanta? 
—La Infanta de las maravillas. 


Y al cabo, estar colmadas las noches de infortunio. 
¡Qué silencio tan lóbrego! ¡Qué frío el corazón! 
En la noche sin sueño en que croan las ranas, 
qué fantasmas y cuánto delirio que pasó... 
Un vino aurifulgente, de ensueño mortecino... 
Un aroma que huye, la víola encantada, 
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la seda tornasol, la miel de la granada, 

y un anhelo que no lo colma nada... | 

Entre tapiales rotos, la lúgubre altamiza: f 
sangrando en sus ruinas mi propio corazón... 
Y en medio de mi pena, yo siempre me decía: 


—¿Dónde estará la Infanta? —¿Cuál Infanta? 
—La Infanta de las maravillas... 
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VALOR 


Yo tuve ya un dolor tan íntimo y tan fiero, 
de tan cruel dominio y trágica opresión, 
que a tientas, en las ráfagas de su huracán postrero 
fui hasta la Muerte... Un alba se hizo en mi corazón. 


qien sé que aún me aguardan angustias infinitas 
bajo el rigor del tiempo que nevará en mi sien; 
que la alegría es lúgubre; que rodarán marchitas 
sus rosas en la onda de lúgubre vaivén. 


Bien sé que, alucinándome con besos sin ternura, 
me embriagarán un punto la juventud y abril; 
y que hay en las orgías un grito de pavura, 
tras la sensualidad del goce juvenil. 


Sé más: mi egregia Musa, de hieles abrevada, 
por el fatal destino de dioses engañada, 
en noches sin aurora y en llantos de agonía 
ya no creerá en nada... ni aún en la Poesía... 


¡Y estoy sereno! E 
de la sed, de la fiebr 


=ijel dí 


n medio del oscuro «Algún día», 


e, de los mortuorios ramos 
a del adiós a todo cuanto amamos!— 
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VO evocaré esta hora y me diré a mi mismo, 
sonriendo virilmente: — «Poeta, ¿en qué quedamos 


Y llenaré mi vaso de sombras y de abismo... 
a Ñ y 
¡el día del adiós a todo cuanto amamos. 
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de 


SABIDURIA 


Nada a las fuerzas próvidas demando, 
pues mi propia virtud he comprendido, 
Me basta oír el perennal ruido 
que en la concha marina está sonando. 


Y un lecho duro y un ensueño blando; 
y ante la luz, en vela mi sentido 
para advertir la sombra que al olvido 
el ser impulsa y no sabemos cuándo... 


Fijar las lonas de mi móvil tienda 
junto a los calcinados precipicios 
de donde un soplo de misterio ascienda; 


y al amparo de númenes propicios, 


en dilatada soledad tremenda 
bruñir mi obra y cultivar mis vicios. 
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LA DAMA DE CABELLOS ARDIENTES 


Decíame cantando mi niñera 
que a mi madrina la embrujó la luna; 
y una Dama de ardiente cabellera 
veló mi sueño en torno de mi cuna. 
Su cabellera, cauda sombría, 
ondeando al viento, ondeando al viento, 
ardía, ardía. 


Ya en las tórridas noches, si derrama 
su efluvio un huerto y me mitiga un lloro, 
y en mi sueño de párvulo se inflama 
un astro azul de abéñulas de oro; 


Ya en el viaje feliz por los senderos 
que moja un agua 
de tenues hálitos, 
entre brillos de aurora, 
trinos de pájaros 
y muchas lágrimas... 
(¡Oh, el viaje a Santa Rosa, sobre oro edificada! 
Se ven las torres... 
Bordeando los senderos 
granan mortiños, 
crecen romeros...) 
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Ya en los juegos del Tenche, cuando llena 
olor sensual la bóveda enramada, 
vuela un mirlo, arde un monte, muere un día: 
ya en la aldea de incienso sahumada, 
donde el melodium en el templo suena 
y el alma vesperal responde: ¡Ave María! 


O en San Pablo, de guijas luminosas, 
no visto pez, guayabas ambarinas, 
platanares batidos con lamento 
y un turpial que en la hondura se ha callado. 


En cada instante mío, en cada movimiento 
—su cabellera un fuego desatado 
y Ondeando al viento—, 
Ella estaba a mi lado. 


II 


Mirífica, invisible, muellemente, 
sus manos aliñaban la blandura 
de mi carne, volando por mi frente 
con suave mimo de fruición impura... 
Luego, cuando la luna iba llenando 
y era azúleo el infante en su blancura, 
o cuando llueve, o yo no supe cuándo, 
fue su beso en su dádiva 
mi primera ambrosía, 


y vi el mundo como una granada 
que se abría. 


La Dama de cabellos encendidos 
transmutó para mí todas las cosas, 
y amé la soledad, los prohibidos 
huertos y las hazañas vergonzosas. 
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¡Qué grato el beso 

de un labio en llamas! 
¡Qué intenso el fruto 
de las tinieblas! 


Oía un trino y su espiral me abría 
caminos de ilusión al claro monte, 
al claro cielo absorto en la extensión... 
Mas al tornar del viaje vagaroso 
por la escala de lumbre de una estrella, 
me hundía nuevamente en el moroso 
deleite en soledad: ¡Solo con Ella! 


Y pasaba, envolviéndome, el espíritu 
de una honda, radiante poesía; 
y en hazaña ideal, por lauro y mirto 
iba mi desatada fantasía. 
¡Yo volvería! 
Luna en San Pablo, novia de siempre, 
yo volvería, aún en abril... 
Y entre las auras de los maizales 
que enjugan lágrimas, 
iba a partir. 


Mas la Dama, sortílega a mi lado, 
besó mi boca: ¡oh fruto llameante, 
de mil íntimas mieles penetrado 
por misterio marino y montesino!... 
Y en la onda rubia de la luz ligera, 
dorando mi camino 
iba su cabellera. 


¡Oh, si entonces mi sangre refluyera, 
y, manando del cuerpo como un vino 
que se vierte, mi lúgubre jornada 
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fuera no más vertiginoso instante 
de aquel vago crepúsculo ambarino! 
Ella me fascinó con la mirada; 

y por hondos jardines irreales, 

en la onda rubia de la luz ligera 
dorando mi camino 

iba su cabellera. 


Cantaba suavemente: —«Yo he mullido 
tu carne con mis manos prodigiosas, 
y por ellas tu lira da un lamento 
a cada sensación, como las rosas 
a cada brisa un poco de su aliento. 


«Pudiste ser el árbol sin la flama, 
caduco en su ruindad y en su colina, 
y eres la hoguera espléndida que inflama 
los tules de la noche y la ilumina. 
O el barro, sordo y gris en que no encuentra 
ni un eco fiel el trémolo del mundo; 
y eres el caracol, donde concentra 
y fija el mar su cántico profundo. 


»¡Todo por mí! Por la virtud secreta 
que mis óleos balsámicos infunden, 
rozando apenas la materia oscura, 

y que sobre las sienes del poeta 

el verde claro del laurel augura. 

¡Todo por mí! La ardiente cabellera 

flota en los manantiales de la vida, 

y Por mí, como un bosque en su pradera, 
la Muerte está de niños frutecida.» 
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MI 


Silbaban sus palabras como víboras 
de fuego, llameantes, arrecidas, 
y las sutiles lenguas de las víboras 
destilaban dulzores homicidas. 
¡Cómo me conmoví! Sobre las hierbas 
sudor de sangre 
marcó mis huellas. 


Mas la Dama me ahondó tan blandamente 
por el muelle jardín de su regazo, 
tan íntima en la sombra refulgente 
me ciñó las guirnaldas de su abrazo, 
que me adormí, dolido y sonriente. 
Me envolvió en sus cabellos 
ondeantes y rojos, 
y hallé el deleite en ellos, 
entornados los ojos. 


Colinas del pudor, de nieblas azulinas; 
río del arte, de ondas peregrinas, 
sepulto en las montañas diamantinas; 
mar del saber, mar triste, mar acerbo... 
Todo lo vi. Laurel, ternura, calma, 


todo pudo ser mío. Y la inefable gloria, 
el silencioso gusto 


del esfuerzo fallido en la victoria... 


Mas la Dama me ahondó tan blandamente - 
por el muelle jardín de su regazo, 
tan íntima en la sombra refulgente 
me ciñó las guirnaldas de su abrazo, 
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que me adormí, dolido y sonriente, 
Me envolvió en sus cabellos, 
ondeantes y rojos, 

y está la Muerte en ellos, 
insondables los ojos... 


CANCION LIGERA 


Si acongoja un dolor a los humildes, 
o si miran un valle, un monte, un mar, 
dicen tal vez: «Dichosos los poetas 
porque todo lo pueden expresar.» 


¡Ah! Pero en el misterio en que vivimos, 
la cotidiana y múltiple emoción, 
como no encuentra un ritmo que la cante, 
se ahoga en el sepulto corazón. 


Y están sin voz el oro de los trigos, 
el son del viento en pugna con el mar, 
la luz que brilla, el grito que se apaga 
y el llanto de la noche en el palmar. 


Y están sin voz, perennemente mudos, 
sin quién venga su espíritu a decir, 
el sol, la brizna, el niño y el terrible 
prodigio del nacer y del morir. 


Y nosotros, los míseros poetas, 
temblando ante los vértigos del mar, 
vemos la inexpresada maravilla, 

y tan sólo podemos suspirar. 
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LAMENTACION DE OCTUBRE 


Yo no sabía que el azul mañana 
es vago espectro del brumoso ayer; 
que agitado por soplos de centurias 
el corazón anhela arder, arder. 
Siento su influjo, y su latencia, y cuándo 
quiere sus luminarias encender. 


Pero la vida está llamando, 
y ya no es hora de aprender. 


Yo no sabía que tu sol, ternura, 
da al cielo de los niños rosicler, 
y que, bajo el laurel, el héroe rudo 
algo de niño tiene que tener. 
¡Oh, quién pudiera de niñez temblando, 
a un alba de inocencia renacer! 


Pero la vida está pasando, 
y ya no es hora de aprender. 


Yo no sabía que la paz profunda 
del afecto, los lirios del placer, 
la magnolia de luz de la energía, 
lleva en su blando seno la mujer. 
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Mi sien rendida en ese seno blando, 
un hombre de verdad pudiera ser... 


¡Pero la vida está acabando, 
y ya no es hora de aprender! 
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—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 


Fatiga dulce... Letal desvarío... 


. ”l. le i] 
—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay" 
No más, amorcito mío, 
que me muero... 


CINTIA DELEITOSA 


Como una flor arcana, llameando 
bajo el turquí del cielo apareció. 
Fue su amor mi almohada matutina; 
su seno azul, de gota coralina 
en el pezón, de noche mi almohada. 


Y era esencia tan dulce y regalada 
la de su carne en flor, la de su boca 
por enjambres de besos habitada, 
la de su axila —¡leche con canela!— 
que un ansia de gozarla me extenuó. 


Cintia concentra la onda de la vida. 
El campo es de ella y grana para ella. 
Mi sangre está en su carne consumida; 
su alma radia con mi luz ardida, 
y ella está en mí porque yo estoy en ella. 


—Dame tu axila —¡leche con canela! — 
Dame tu beso, dámelo, y la lengua | 
fina y caliente y roja y ternezuela... 
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FUTURO 


Decid cuando yo muera... (¡y el día esté lejano!): 
Soberbio y desdeñoso, pródigo y turbulento, 
en el vital deliquio por siempre insaciado, 
era una llama al viento... 


Vagó, sensual y triste, por islas de su América; 
en un pinar de Honduras vigorizó el aliento; 
la tierra mexicana le dio su rebeldía, 
su libertad, sus ímpetus... Y era una llama al viento. 


De simas no sondadas subía a las estrellas; 
un gran dolor incógnito vibraba por su acento; 
fue sabio en sus abismo —y humilde, humilde, 
[humilde—, 


porque no es nada una llamita al viento... 


Y supo cosas lúgubres, tan hondas y letales, 
que nunca humana lira jamás esclareció, 
y nadie ha comprendido su trémulo lamento... 
Era una llama al viento y el viento la apagó. 
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UN HOMBRE 


Los que no habéis llevado en el corazón el túmulo de 
[un dios 
ni en las manos la sangre de un homicidio; 
los que no comprendéis el horror de la conciencia ante el 
[Universo; 
los que no sentís el gusano de una cobardía 
que os roe sin cesar las raíces del ser, 
los que no merecéis ni un honor supremo 
nı una suprema 1gnominla: 


Los que gozáis las cosas sin ímpetus ni vuelcos, 
sin radiaciones íntimas, igual y cotidianamente fáciles; 
los que no devanáis la ilusión del Espacio y el Tiempo, 
y pensáis que la vida es esto que miramos, 

y una ley, un amor, un ósculo y un niño; 
se que tomáis el trigo del surco rencoroso, 

o co pe. . . . 

y méis con manos limpias y modos apacibles; 
os que decís: «Está amaneciendo» 
y no lloráis el milagro del lirio del alba; 


Los que no habéis logrado siquiera ser mendigos 
hacer el pan y el lecho con vuestras propias a 
en los tugurios del abandono y la miseria S 
y en la mendicidad mirar los días 
con una tortura sin pensamientos: 
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Los que no habéis gemido de horror y de pavor, 
como entre duras barras, en los abrazos férreos 


de una pasión inicua, 
mientras se quema el alma en fulgor iracundo, 


muda, lúgubre, o l 
vaso de oprobio y lámpara de sacrificio universal, 


¡Vosotros no podéis comprender el sentido doloroso 
de esta palabra: UN HOMBRE! 
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CANCION DE LA VIDA PROFUNDA 


El hombre es cosa vana, variable y ondeante... 
MONTAIGNE 


Hay días en que somos tan móviles, tan móviles, 
como las leves briznas al viento y al azar. 
Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonríe. 
La vida es clara, undívaga y abierta como un mar. 


Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles, 
como en abril el campo, que tiembla de pasión: 
bajo el influjo próvido de espirituales lluvias, 
el alma está brotando forestas de ilusión. 


Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos... 
—¡niñez en el crepúsculo!, ¡lagunas de zafir!— 
que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza, 
y hasta las propias penas nos hacen sonreír. 


Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos, 
como la entraña oscura de oscuro pedernal: 
la noche nos sorprende con sus profusas lámparas, 
en rútilas monedas tasando el Bien y el Mal. 


Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos, 
que nos depara en vano su carne la mujer: 
e de ceñir un talle y acariciar un seno, 
a re 
dondez de un fruto nos vuelve a estremecer. 
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Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres, 
como en las noches lúgubres el llanto del pinar. 

El alma gime entonces bajo el dolor del mundo, 

y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar. 


Mas hay también ¡oh Tierra! un día... un día... un día 
en que levamos anclas para jamás volver... 
Un día en que discurren vientos ineluctables. 
¡Un día en que ya nadie nos puede retener! 
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| ELEGIA PLATONICA 


| Amo a un joven de insólita pureza, 
| todo de lumbre cándida investido: 
la vida en él un nuevo dios empieza, 
y ella en él cobra número y sentido. 


El, en su cotidiano movimiento 

| por ámbitos de bruma y gnomo y hada, 
circunscribe las flámulas del viento 

y el oro ufano en la espiga enarcada. 


Ora fulgen los lagos por la estría... 
El es paz, en el alba nemorosa. 
| Es canción en lo cóncavo del día. 
| Es lucero en el agua tenebrosa... 
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CANCION DE LA NOCHE DIAMANTINA 


En la muerte del gran poeta Ramón 
López Velarde. 


Musa solar, con nardos irreales 
el cielo niño del abril decora; 
y... éste era el huerto de una reina mora 
y un lirio que la aurora aljofaró. 
Pero mi corazón balbuce ante la aurora: 


¡No! ¡No! ¡No! ¡No! 


El tiempo fluye, la ilusión dilata 
su onda azul y en lo real confluye. 
¡Noches de montesina serenata, 
la lágrima, el deliquio y el «tú-y-yo»! 
Pero mi corazón modula rima ingrata: 


—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! 


E antorcha crepitante está en el viento 
y ES a siglos ya encendida; 
a 4 i 
uerte sopla su huracán violento, 


y fulge más la antorcha de la vid 
¿un niño en est 


Pero mi torvo 


a: 
€ instante los ojos no entreabrió? 
corazón no olvida: 


¡No! ¡No! ¡No! ¡No! 
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Amor, por tu delicia y tu frecuencia, 
por los valles letárgicos de la carne encantada 
—de un humo azul la blándula almohada, 
de un prócer vino la brumosa esencia—, 
sosiégase en la noche la frente conturbada. 
Aún la alondra no canta todavía 
ni mueve sus saetas el reló. 
Pero mi corazón solloza en su alegría: 


—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! 


Y al fin, quietud... El mortuorio túmulo, 
loas lúgubres, flores, oro póstumo, 
y, en mármol negro, el Numen desolado. 
Con sus manos violáceas, en la tarde riente, 
ya mi ansiedad la Muerte apaciguó. 
Alguien diga en mi nombre, un día, vanamente: 


—¡No! ¡No! ¡No! ¡No! 
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LA REINA 


En nada creo, en nada... Como noche iracunda 


llena del huracán, así es mi «Nada». 
En su fuente profunda 
mi estirpe fue de hieles abrevada. 


Solloza en mi razón un soplo frío 
que antiguo brío hiela en la inacción. 
¡Desprecio de mí mismo: estoy llagado! 
¡Desprecio de mí mismo: has gangrenado 
mi corazón! 


Ni un albo amor, ni un odio me estremece, 
forma ciega en negrura ilimitada; 
y a ritmo y ritmo el corazón parece 
decir muriendo: «Nada... nada...» 


Mi Musa fue de dioses engañada. 


Al aura errante, al lampo del lucero, 
al tremulante amor de un joven marinero, 
en la noche de caudas opalinas pregunto: 
«¿Qué enigma está en vosotros?» Y responde 
=por mi carne de cirios alumbrada— 
mi Musa en sus laureles desolada: 


—Nada... 


¡Oh Reina, rencorosa y enlutada! 


160 


PRIMERA CANCION DE LA SOLEDAD 


Valle fértil, con ojos azules 
que el rumor del juncal adormece, 
si expira en los juncos un aura lontana; 
fácil coro de aplausos que mece 
con moroso ritmo la musa liviana; 
un laurel... y la hembra en la umbría 
a mi voluntad soberana... 


¡Alma mía, qué cosa tan vana! 


Impúber flautista de rostro florido 
que a la luz de un candil imbuido... 
—era invierno, nublosa mañana— 
rindióse a mi ardor sin sentido... 
Viaje loco, locuras innúmeras, 

y, contra la Muerte, coros de alegría... 
Flautista del Norte, la orgía pagana, 
pavor en la orgía... 


¡Alma mía, qué cosa tan vana! 


Dolor sin vocablos, abscóndito, ardiente; 
guirnalda de oprobios que abruma la frente 
y un lloro en la noche que un astro redime.. 
¡Mis ojos no vean el solemne día > 
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en que ya la Gloria mi nombre sublime! 
Dolor, oblación, poesía, corona lejana... 


¡Alma mía, qué cosa tan vana! 


Silente, en las sombras, el ímpetu libre 
hurtado a la impura materia, 
¡es ya el Azul!, ¡es ya la paz de Dios! 
Los ámbitos llena feliz pensamiento 
que impele a la lumbre del día 
el vuelo del ala y el ala del viento; 
y empieza a fluir, extrahumana, 
la suprema, inmortal Alegría... 


¡Alma mía, alma mía, alma mía, 
qué cosa tan vana! 
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ESTANCIAS 


El aire es tierno, lácteo, da dulzura. 
Miro en la luz vernal arder las rosas 
y gozo de su efímera ventura... 
¡Cuántas no se abrirán, aun más hermosas! 


Estos que vi de niños han trocado 
en ardor sus anhelos inocentes, 
y se enlazan y ruedan por el prado... 
¡Cuántos no se amarán, aun más ardientes! 


La tarde está muriendo, y el marino 
soplo rasga sus velos y sus tules, 
franjados por el ámbar ponentino... 
¡Cuántas no brillarán, aun más azules! 


163 


BALADA DE LA LOCA ALEGRIA 


Polvo de Pericles, polvo de Codro, polvo 
de Cimón... 
(Sobre un tema de la Antología griega) 


Mi vaso lleno —el vino del Anáhuac— 
mi esfuerzo vano —estéril mi pasión— 
soy un perdido —soy un marihuano— 

a beber, a danzar al son de mi canción... 


Ciñe el tirso oloroso, tañe el jocundo címbalo, 

Una bacante loca y un sátiro afrentoso 

conjuntan en mi sangre su frenesí amoroso, 

Atenas brilla, piensa y esculpe Praxiteles, 

y la gracia encadena con rosas la pasión. 

¡Ah de la vida parva que no nos da sus mieles 

sino con cierto ritmo y en cierta proporción! 

¡Reíd, danzad al soplo de Dionisos que embriaga el 
[corazón! 

La Muerte viene, todo será polvo 

bajo su imperio; polvo de Pericles, 

polvo de Codro, polvo de Cimón! 


Mi vaso lleno —el vino del Anáhuac— 
mi esfuerzo vano —estéril mi pasión— 
soy un perdido —soy un marihuano— 

a beber, a danzar al son de mi canción... 


De Hispania fructuosa, de Galia deleitable, 
de Numidia ardorosa, y de toda la rosa 
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de los vientos que beben las águilas romanas, 
venid, puras doncellas y ávidas cortesanas. 
Danzad en voluptuosos, lúbricos episodios, 

con los esclavos nubios, con los marinos rodios. 
Flaminio, de cabellos de amaranto, 

busca para Heliogábalo en las termas 

varones de placer... Alzad cl canto, 

reíd, danzad en báquica alegría 

y haced brotar la sangre que embriaga el corazón. 
La Muerte viene, todo será polvo: 

polvo de Augusto, polvo de Lucrecio, 

polvo de Numa, polvo de Nerón! 


Mi vaso lleno —el vino del Anáhuac— 
mi esfuerzo vano —estéril mi pasión— 
soy un perdido —soy un marihuano— 

a beber, a danzar al son de mi canción... 


Aldeanas del Cauca con olor de azucena; 
montañesas de Antioquia, con dulzor de colmena: 
infantinas de Lima, unciosas y augurales, 

y princesas de México, que es como la alacena 
familiar, que resguarda los más ricos panales; 

y mozuelos de Cuba, lánguidos, sensuales, 
ardorosos, baldíos, 

cual fantasmas que cruzan por unos sueños míos; 
mozuclos de la grata Cuscatlán —¡oh ambrosía!— 
y mozuelos de Honduras, 

donde hay alondras ciegas por las selvas oscuras: 
Entrad en la danza, en el feliz torbellino: 

rcíd, jugad al son de mi canción; 

la piña y la guanábana aroman el camino 

y un vino de palmeras aduerme el corazón 

La Muerte viene, todo será polvo: 
polvo de Hidalgo, polvo de Bolívar, 
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polvo en la urna, y, rota ya la urna, 
polvo en la ceguedad del aquilón! 


Mi vaso lleno —el vino del Anáhuac— 
mi esfuerzo vano —estéril mi pasión— 
soy un perdido —soy un marihuano— 

a beber, a danzar al son de mi canción... 


La noche es bella en su embriaguez de mieles 
la tierra es grata en su cendal de brumas; 
vivir es dulce, con dulzor de trinos; 
canta el amor, espigan los donceles, 
se puebla el mundo, se urden los destinos... 
¡Que el jugo de las viñas me alivie el corazón! 
¡A beber! ¡A danzar en raudos torbellinos, 
vano el esfuerzo, inútil la ilusión! 


, 


ENVIO 


A ti que me reprochas el arcano 
sentido del amor que está en mi verso, 
fúlgido y hondo, lúgubre y arcano, 
te hablo en la triste vanidad del verso. 
Tú en la Muerte rendido, yo en la Muerte, 
ni un grito apenas del afán del mundo 
podrá hallar eco en la oquedad vacía. 
El Polvo reina, el Polvo, el Iracundo... 


¡Alegría! ¡Alegría! ¡Alegría! 
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CANCION DEL DIA FUGITIVO 
(EN LA CORTE DE NICOMEDES DE BITINIA) 


Como en Sodoma un día, nuestro día 
es para el goce estéril; 
y tú tienes ¡oh lamma!, ¡oh carne mía! 
toda la melodía del instante 
en la blancura azul de tu semblante. 


Déjame que circunde 
tu frente con mis besos. 


Por quién sabe qué sinos de la hondura, 
o acaso por qué númenes divinos, 
al cantar las alondras a Eva pura 
oí el cantar, y confundí los trinos. 


Y fueme el día gárrulo mancebo 
de íntima albura, y Ojiazul, y tibio, 
y fueme el viento 
y el mar ambiguo... 


El amor en mi sangre se hacía llamaradas. 
Mis sienes vi de lampos circundadas. 
En mi jardín precipitaron sus mieles la 
Fulgían los luceros, afluían las hadas, 
Y yO quise volar a cumbres nunca holladas. 


s granadas. 
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Pero mi ardor interno me fue melancolía. 
Todo el humano impulso lo circunscribe el día 


—el pequeñuelo círculo del día— 

burbuja de ilusión, burbuja vana 

en que flotas ¡oh lamma!, ¡oh carne mía! 
y que es ahora v no será mañana... 


Recuerdo vagamente, como en sueños 
se evoca a veces un antiguo ensueño. 
Bajo el ala de luz del alba pura 
que anuncia el parto místico del día, 
tu mano azúlea, de viril factura, 
guiaba el carro en la extensión madura 
del valle, que el octubre desceñía. 


Un viento, un viento hería el espigal 
y el rumor de las eras en el viento 
tras el viento salíalo a alcanzar. 
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Con su oro viejo, líquenes ducales 
historiaban del álamo los nudos, 
y había una asamblea de zorzales 
por los racimos, castos y desnudos. 


Un viento, un viento hería el espigal 
y el rumor en el viento, tras el viento, 
era como un plañir y un no lograr. 


, 


A sus rejas, la novia de] labriego, 
fértil y matinal, vimos ceñida: 
la besa él y la colora luego 
rubor de amor ¡oh poma de la vida! 


Y cantas tú 
la onda cólea, el melódico fluir, 
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» ioh lamma! Y el son del espigal, 


¡suénanme a un no decir y un sí otorgar! 
Supenso yo del amoroso instante, 

tu acto primo, original y bello, 
húmedo de la leche azul del día 

y aun en sus nieblas matinales trémulo, 
quise en su maravilla eternizar, 

con su fluir, 

con su ondular, 

entre el rumor 

del espigal, 

en la dulzura 

del vivir. 


¿Dónde está mi visión: el parto místico, 
el oro del octubre, el carro, el día, 
tu voz dilecta, tu ademán jocundo; 
en fin, la realidad suma y perfecta 
de aquella hora del mundo, 
con su fluir, 
con su ondular, 
entre el rumor 
del espigal, 
en la dulzura 
del vivir? 


Como el tono del mar cuaja en la perla, 
cuaje en esta canción aquel rumor: 
sea un lamento 


que va en el viento 
por mi temblor y mi dolor 
el día dulce de tu amor! 


¡El día! ¡El día! Su ligera túnica, 
guarnecida de iris de burbujas, 


sólo deja, al flotar, pavesa triste, 
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A 


Amor, Dolor, Ensueño... ¡El Alma 
era grande y el día era pequeño! 


Pero como en Sodoma, nuestro día 
es para el goce estéril; 
y tú tienes ¡oh lamma!, ¡oh carne mía! 
toda la melodía del instante 
en la blancura azul de tu semblante... 
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LOS DESPOSADOS DE LA MUERTE 


Michael Farrel ardía con un ardor puro como la luz. 
Sus manos enseñaban a amar los lirios 
y sus sienes a desear el oro de las estrellas, 
En sus ojos bullían trémulas luces oceánicas. l 
Sus formas eran el himno de castidad de la arcilla, 
suave y fragante y musical. 
Bajo sus bucles rubios, undosos y profusos, 
parecían temblar las alas de un ángel. 


Emiliano Barba-Jacob era muy sencillo 
y tenía una infantilidad inagotable. 
Su adolescencia láctea, meliflua y floreal, 
fluía por las escarpas de mi madurez 
como fluye por el cielo la leche del alba. 
Cuando le vi en el vano ejercicio de la vida 
me pareció que me envolvía el rumor de una selva, 
y me inundó el corazón la virtud musical de las aguas, 
¡Hay almas tan melódicas como si fueran rios 
o bosques a las orillas de los ríos! 


Guillermo Valderrama era i 
pero la vida, como un licor d 
le producía una embriaguez i 
Sus formas pregonaban el 


ndolente y apasionado; 
e bajo precio, 

nnoble. 

triunfo de una estirpe. 
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Había en su voz un gluglú redentor, l 
y su amante le llamó una vez «El Príncipe de las hablas 
[de agua», 


Leonel Robledo era muy tímido 
bajo una apariencia llena de majestad. 
En el recóndito espejo de su ternura 
se le reflejaba la imagen de una mujer. 
Toda su fuerza era para el ensueño y la evocación. 
Le vi llorar una vez por males de ausencia, 
y me dije: ¡hay una tempestad en una gota de rocío, 
y, sin embargo, no se conmueven los luceros! 


Stello Taladaki era armonioso, rosado y azul 
como las islas de Grecia y como los mares que las ciñen. 
Efundía del mundo algo irreal, risueño y fantástico. 
Se le miraba como marchando desde las playas de 

[ensueño 

que rozaron las quillas de Simbad el Marino, 
hacia las vagas latitudes 
por donde erró Sir John de Mendeville. 
Cuando le conocí tuve antojo de releer la Odisea, 
y por la noche soñé en el misterio de las espigas. 


¡Evanaam! ¡Evanaam! 


Juan Rafael Agudelo era fuerte. Su fuerza trascendía 
como trascienden los roncos ecos del monte alos pinos. 
Alma laboriosa, la soledad era su ambiente necesario. 
Sus ilusiones fructificaban como una floresta 
oculta por los tules del «todavía-no». 

Sus palabras revelaban la fuerza de la Realidad, 
y Sus actos tenían la sencillez de un gajo de roble. 
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EL SON DEL VIENTO 


E a postremas, viene un grand viento, que 


todo lo lieva. 


El Libro de los Gatos. 


El son del viento en la arcada 
tiene la clave de mí mismo: 
soy una fuerza exacerbada 
y soy un clamor de abismo. 


Entre los coros estelares 
oigo algo mío disonar. 
Mis acciones y mis cantares 
tenían ritmo particular. 


Vine al torrente de la vida 
en Santa Rosa de Osos, 
una media noche encendida 
en astros de signos borrosos. 


Tomé posesión de la tierra, 
mía en el sueño y el lino y el pan; 
y, moviendo a las normas guerra, 
fui Eva... y fui Adán. 


Yo ceñía el campo maduro 
como si fuera una mujer, 
y me enturbiaba un vino oscuro 
de placer. 
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Yo gustaba la voz del viento 
como una piñuela en sazón, 
y me la comía... con lamento 
de avidez en el corazón. 


Y, alígero esquife al día 
y a la noche y al tumbo del mar, 
bogaba mi fantasía 
en un rayo de luz solar. 


Iba tras la forma suprema, 
tras la nube y el ruiseñor 
y el cristal y el doncel y la gema 


del dolor. 


Iba al Oriente, al Oriente, 
hacia las islas de la luz, 
a donde alzara un pueblo ardiente 
sublimes himnos a lo azul. 


Ya, cruzando la Palestina, 
veía el rostro de Benjamín, 
su ojo límpido, su boca fina 
y su arrebato de carmín. 


O de Grecia en el día de oro, 
do el cañuto le daba Pan, 
amaba a Sófocles en el coro 
sonoro que canta el Peán. 


O con celo y ardor de paloma 
en celo, en la Arabia de Alá, 
seguía el curso de Mahoma 
por la hermosura de Abdalá: 
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Abdalá era cosa más bella 
que lauro y lira y flauta y miel; 
cuando le llevó una doncella, 
¡cien doncellas murieron por él! 


Mis manos se alzaron al ámbito 
para medir la inmensidad; l 
pero mi corazón buscaba ex ámbito 
la luz, el amor, la verdad. 


Mis pies se hincaban en el suelo 
cual pezuña de Lucifer, 
y algo en mí tendía el vuelo 
por la niebla, hacia el rosicler... 


Pero la Dama misteriosa 
de los cabellos de fulgor 
viene y en mí su mano posa 
y me infunde un fatal amor. 


Y lo demás de mi vida 
no es sino aquel amor fatal, 


con una que otra lámpara encendida 
ante el ara del ideal 


Y errar, errar, errar a solas, 
la luz de Saturno en mi sien, 


roto mástil sobre las olas 
en vaivén, 


Y una prez en mi alma colérica 
que al torvo sino desafía: 


el orgullo de ser, oh América, 
el Ashaverus de tu poesía... 


175 


Y en la flor fugaz del momento 
buscar el aroma perdido, 

y en un deleite sin pensamiento 
hallar la clave del olvido. 


espués un viento... un Viento... un viento... 
y en ese viento mi alarido! 
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ELEGIA DEL MARINO ILUSORIO 
(FRAGMENTO DEL DELIRIO DE LA NOCHE EN CULPAN) 


Pensado estoy... Mi pensamiento tiene 
ya el ritmo, ya el color, ya el ardimiento 
de un mar que alumbran fuegos ponentinos. 
A la borda del buque van saltando, 
ebrios del mar, los jóvenes marinos. 


Pensando estoy... Yo, cómo ceñiría 
la cabeza encrespada y voluptuosa 
de un joven, en la playa deleitosa, 
cual besa el mar con sus lenguas el día. 
Y cómo —de él cautivo—, temblando, suspirando, 
contra la Muerte 
su juventud indómita, tierno, protegería. 
Contra la Muerte, 
su silueta ilusoria vaga en mi poesía. 


Morir... ¿Conque esta carne cerúlea, macerada 
en los jugos del mar, suave y ardiente, 
será por el dolor acongojada? 
¿Y el ser bello en la tierra encantada, 
y el soñar en la noche iluminada, 
y la ilusión, de soles diademada, 
y el vigor... y el amor... fue nada, nada? 


¡Dame tu miel, oh niño de boca perfumada! 
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CANCION INNOMINADA 


Ala bronca, de noche entenebrida, 
rozó mi frente, conmovió mi vida 
y en vastos huracanes se rompió. 
¡Iba mi esquife azul a la aventura! 
¡Compensé mi dolor con mi locura, 
y nadie ha sido más feliz que yo! 


No tuve amor, y huían las hermosas 
delante de mis furias monstruosas. 
Lauros negros mi oprobio me ciñó. 
Mas un lúgubre Numen me consuela. 
Vuela el tiempo, mi Numen canta y vuela, 
¡y nadie ha sido más feliz que yo! 


De las tumbas humildes se levanta 
leve flor, en el aire un turpial canta 
y la tarde es ya el día que pasó. 
Muda calma. Temblor. Melancolía. 
¡Todo el dolor y toda la alegría, 

y nadie ha sido más feliz que yo! 
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A id a 


NUEVA CANCION DE LA VIDA PROFUNDA 


Te me vas, torcaza rendida, juventud dulce, 
dulcemente desfallecida: te me vas. 
¡Tiembla en tus embriagueces el dolor de la vida! 


—¿Y nada más? 
— Y un poco más... 


La mujer y la gloria con puños ternezuelos 
llamaron quedamente a mi alma infantil. 
¡Oh, los primarios ímpetus! ¡Los matinales vuelos! 
Tuve una novia... Me parece que fue en abril. 


Yo miraba el crepúsculo 
y creía que eso era el crepúsculo. 
iSi, tácita en la noche, la estrella está detrás! 
El Numen de Colombia me dio una rosa bella, 
mas yo pedí el crepúsculo y codicié la estrella... 


—¿Y nada más? 
—Y un poco más... 


Y escuché 


Y que cantaban su canción d í 
Pisinoe en | o 


a Onda y en la onda Aglaopea. 


179 


El mundo, como un cóncavo diamante, parecía 
henchido hasta los bordes por la amorosa idea. 


Fue entonces cuando advino Evanaam, el dulce 


amigo de mi alma, que no volvió jamás. 
Yo amaba solamente su amistad dulce... 


—¿Y nada más? 

— Y un poco más... 

Y luego... ser yo el árbitro de mi torpe destino, 
actor en mis tragedias, verdugo de mi honor... 
¡Mi lira tiene el trémolo del caracol marino, 

y entre el dolor humano yo expreso otro dolor! 

No te vas, torcaza rendida, juventud dulce, 
dulcemente desfallecida, no te vas: 

¡quiero apurar el íntimo deleite de la vida! 


—¿Y nada más? 


— Y un poco más... 


EN LA MUERTE DEL POETA 


El Solar de los Lulos de Oro 
NIÑEZ 


La abuela había podado el huerto. 
Nubes errantes... Lácteoazulino chorro de agua 
entre la etérea bruma del claro día infantil; 
y por la noche, no sé qué aromas entre las ráfagas 
de los eneldos, y los saúcos y el toronjil. 

La abuela había podado el huerto. 


Brotaban flores las astromelias de Sopetrán. 
Yo, tremulante, de tiernos años, 
entre mis ángeles y mis sollozos, 
oía el tiempo, de las campanas en el din-dán: 
Suena una hora y anda un caballo —traque-que-traque— 
¡como aquel día en que volvieron de Sopetrán! 


Una voz melodiosa: 


es tú crezcas harás un viaje al Cauca hondo 
. ed Á 
¡duérmete, niño bata-gulungo! —al Cauca hondo— 
con los botines en el hatillo o en el zurrón. 


Navegaremos en un barquito —¡bara-gulungo!— 
y traeremos al abuelito 


en el caballo del Tipitón... 
Duérmete, niño... 
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I 
ADOLESCENCIA 
Catle-catleyas, tilán-tilancias... 


La noche ingenua pasé cantando locas canciones 
frente al prodigio de tus jardines, 
bajo la órbita de arduo misterio de tus balcones 
—catle-catleyas, tilán-tilancias... 
Ya rezagados iban volando mis serafines 
y ardía el cámbulo en las distancias... 


Yo te veía por mis ensueños 
peinar, triscando, tu cabellera, 
y en sus aurinos bucles sedeños 
iba viajando mi alma viajera. 
Lloro y canciones fue mi vigilia, fue mi vigilia. 
Si tú lo dudas novia temprana, 
que te lo cuente con labio amargo la bugambilia; 
y sin embargo... 
y sin embargo, 
me voy mañana... 


Me voy... Me llaman los senderuelos 
por unas abras que dan a un monte 
que mira a un valle que lleva a un mar. 
Para mi novia, tras la efulgencia del ultramonte, 
gloria y fortuna voy a lograr. 


Una voz íntima: 
Brazos de púgil forjan ciudades 
para el que pugna, para el que sueña, 


para el que vence las liviandades. 
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La urna del tiempo guarda esplendor. E 
Cuando retornes, la pudorosa niña antioqueña 
con sus cabellos mullirá el tálamo del buen amor. 
Para el que labra, para el que sueña, 

la urna del tiempo guarda esplendor... 


III 
JUVENTUD 


La onda estelífera se diluía, ebria de mieles, 
en la tortura de un mediodía primaveral, 
El mundo es vasto. La tierra es brava. La vida es dura. 
Un beso... Un beso, que es ambrosía para el poeta 
en los festines y en los delirios del ideal, 
y aún brilla lejos la urna repleta. 
¡Lulos de oro! ¡Fiebres del monte! ¡Noches del mar! 


Mas de improvisto, con repentina mirada atenta 
medí los mundos, miré los hombres, rasgué las cosas, 
y en todo había honda mudez. 

Y —¡oh desvaríos!, ¡oh desvaríos! — 

con voz colérica interrogaba: «Espectros vanos, moldes 
[vacíos; 

¿hay que moveros como las piezas del ajedrez?» 


Una voz desvaída: 


Si a un doncel llora la azúlea niña, 
que a un héroe invicto la musa ciña 
de ósculos dulces la frente triste bajo el laurel, 
Reposa y sueña, que hálito vívido te circunda 
Bajo los cielos, sobre los campos, 
Naturaleza fuerte y jocunda 


te da vigores, te baña en lampos. 
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IV 
MADUREZ 


Y bien ¡ya es hora! Bajo los velos de la apariencia 
baldíamente busqué suprema realización, o 
Quimeras vanas, esfuerzo inútil, mentida ciencia, 
que apenas son 
como los vientos en los velámenes, un vago son. 

A ver, luceros; a ver, montañas; a ver, celajes: 
dadme el secreto que se escondía en vuestras formas 
la ley profunda que parecía que os envolvía, 
montañas mudas, celajes mudos... 


) 


Algo que sacie... Ráfagas lúgubres 
baten el alma, raen la carne; 
tormentas sordas 
de mares lóbregos 
rasgan las velas de mi razón... 
¡Algo que sea norma o destino! 
¡Algo para este anhelo divino 
que va en la onda desconcertada de mi canción! 


Unas voces con sonsonete: 


Trastroquémosle la música. 
¡Qué miquito tan ridículo! 
El lo entienda o no lo entienda, 
continúa este espectáculo. 
Trastroquémosle todas sus músicas: 
¡Uy! ¡Uy! ¡Uy! ¡Uy! 
Ps... Ps... Ps... Ps... 
¡Qué miquito tan ridículo! 
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V 
FINAL 


Nada en la bruma, nada en la aurora, 
nada en las torres que lleva el viento, 
ni en tus delirios y fantasías, joh juventud! 
Nada en el triste desmayo lento 
hacia la gota, los estertores y el ataúd. l 
Cuando me muera, dadme a lo menos un pensamiento 
y atad mis manos con el cordaje de mi laúd. 


Que el nudo sea muy apretado 
porque a la muerte se rinde fiero, 
aún rencoroso mi corazón. 
El drama ha sido un drama horrible, ruin y frustrado. 
¡Buena partida que me han jugado! 
Yo que creía que ESTO tenía significado 
con la maraña y el embeleco de la ilusión... 


Unas voces caritativas: 


—Cuando te mueras harás un viaje como este loco 


—De sueños turbios y versos claros estaba loco, 
—Tanto soñar... 


—Tanto vagar... 
—Tanto pecar... 


—El pobre hombre se fu 
y al fin ha muerto... Ya 
¡Alzad, amigos, alzad y 


le arruinando poquito a poco 
hiede un poco... 


vámosle a sepultar! 


185 


LA GRACIA INCOGNITA 


Nube sombría, grávida de noche, 
que enluta los oleajes del invierno, 
así su frente; cejas enemigas 
roban la escasa lumbre a sus ojuelos. 
Y es su sonrisa como un alba fúnebre. 
Y es su ademán como un blandir de hierros. 
La boca innoble y ávida destila 
—fruto de Satanás— hondos venenos. 


Mas en la sombra y el callado instante 
del suspirar, del anhelar sereno, 
cuando tiemblan los astros en las aguas 
y está en los pozos el caudal del cielo, 
el hombre aquel inclina la cabeza, 
oye un tumulto lírico en su pecho, 
y sus ásperas formas armonizan 
del mundo con el plácido concierto. 


¿En dónde está la gracia 
de un rostro que yo he visto? 


I 


Muertos lagos nocturnos, en sus ojos 
a claridad del valle se destiñe, 
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y la encendida, innumerable tierra 
en borrosos espectros se deslíe. 

Las mieles del amor entre sus labios 
congela un viento soporoso y triste; 
opresa de los músculos su alma 
tan sólo amargos pensamientos rige. 


Pero después, en las purpúreas horas 
en que la tarde, conmovida, rinde 
sus violetas al mar, y en los pinares 
ardiente soplo de inquietud imprime, 
ella, la joven lóbrega, se incendia 
en albas de suavísimos matices, 
mientras —cautivo de visión gozosa— 
más allá de la tarde un niño ríe... 


¿En dónde está la gracia 
de un rostro que yo he visto? 


TM 


Tétrica faz, indómitos mechones, 
mano inhábil y lúgubre sonrisa... 
Como arroyo que fluye entre los légamos, 
su sangre es tarda, perezosa, fría. 
La ancha cabeza intonsa mal sostienen 
los desmedrados hombros; pensaríais 
que se engendró del sueño con que tornan 
las viejas de las fúnebres vigilias. 


Pero decidle una palabra dulce, 
de humano amor con óleos prevenida 
un ritmo que sus nébulas evoque 
la visión de una Cólquide divina 
y él arderá como el incienso rubio 
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puesto a expirar entre las brasas vivas, 
mientras su faz anémica se enciende 
con la hermosura de mil rosas íntimas... 


¿En dónde está la gracia 
de un rostro que yo he visto? 
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EL RASTRO EN LA ARENA 


¿Querellas en el viento? ¿Clamor contra la nube 
que se alza y sube y la desgarra un viento? ) 
¿Congojas porque el nardo del día se extenuó? 

¡Si aún vivo Yo! Si aún gozo mi lírico momento, 
la luz, el aura, el amoroso aliento... 


Dos fértiles mancebos de Jonia divagaron 
—¡remoto día!— 
—¡fulgente día! — 
por las sensuales playas de Lesbos fervorosa, 
sobre el cristal undívago que al sol reverberaba, 
bajo el turquí lumíneo que el ámbito envolvía... 


Iríanse las olas y un gran rumor las llena... 


Si fue con los mancebos el goce y la ufanía, 
¿qué importa que no duren sus rastros en la arena? 
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CANCION DE LA ALEGRIA 


¡Oh juventud... y el corazón... y Ella, 
música en el silencio del palmar! 
Brilla en mi cielo temblorosa estrella, 
y el corazón, la juventud y Ella 
me infunden vago anhelo de cantar. 


Junio en sus brazos cálidos madura 
de mayo floreal la herencia opima; 
y la onda musical de la luz pura 
truécase en polvo de oro de la rima. 


¡Oh juventud... y el corazón... y Ella, 
trémula en el cordaje del laúd: 
Ella florida, Ella enardecida, 
Ella, todo el aroma de la vida 
en la miel de la dulce juventud! 


Aún siento impulsos de cantar. El viento 


riega efluvios de Dios por la pradera, 
todo primor de nácar y de trino 
en la infantilidad de la mañana. 


— ¿Qué es poesía? 
—El pensamiento divino 


hecho melodía humana... 
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PATERNIDAD 


Un viejo triste, huraño, sórdido, 
cruzó mi tierra maternal. 
Tras lo turbio de sus pupilas 
hallé tan sólo ruindad. 
¡Cuán malo es! —dije en mí mismo— 
¡que no le vea nunca más! 
Si no reprimo mis cóleras, 
los perros le voy a azuzar. 


Después —¡oh hermosura de la vida!— 
de aquel horrible hombre en pos 
iba un niño por el sendero, 
y en el sendero era una flor. 
Un vaso de agua, con voz pura 
me pidió por amor de Dios; 
tembloroso y lleno de lágrimas 
dije: ¡Por amor tuyo te la doy! 


Era aquel niño vivo y fino 
y lindo cual lirio de abril; 
a través del cristal yo veía 
de su boca el puro rubí. 
—Pequeñuelo, te doy mi granja, 
mi pan, mi afecto: mora aquí. 
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—Mi viejo padre gana el pan de cada día 
y es dichoso en mi amor. 


Yo comprendí... 


¡Oh plenitud! Y desde entonces 
| a ningún padre odio jamás: 
f toda miseria la redime 
una corona paternal. 
Quien tiene un niño, ha ejercitado 
divinamente el don de crear. 


i 
| ¡Quien tiene un niño sublima el mundo 
| y lo nutre de eternidad! 
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LA HORA SUPREMA 


El hombre ruin, que a riegos de su frente 


mojó los surcos de heredad extraña; 
que ante el festín espléndido gemía, 
por siempre insatisfecho de migajas, 
ceñido ya de rutilantes joyas 

ante el tumulto pasa, 

y su imprevista claridad deslumbra 
los ojos tristes y las mentes bárbaras. 


Yo, de mis oros íntimos seguro, 
fuerte en mi amor, feraz en mi alegría, 
pienso, temblando en mi cubil oscuro: 


—Mi hora no ha llegado todavía 


II 


Aquel amigo de la azul infancia, 
que parecía triste hasta la muerte, 
al son suave de sensuales músicas 
hoy de la fiesta de sus nupcias vuelve. 
de % azahar sus cálidos olores... 

as bris ñ i 
hi as cantan el ensueño ardiente 
o en corazones y pupilas 
érv1 i 

as llamas de ternura enciende 


... 
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Pero a futuras bodas convidado 
cuyos fulgores no oscurece el día, 
yo digo en mi rincón abandonado: 


—Mi hora no ha llegado todavía... 


HI 


Tintas aún en la inocente sangre 
las manos, y el laurel sobre los rizos, 
a la ciudad que en júbilos desborda 
entra el guerrero invicto. 
Como en lumbres frenéticas, el aire 
treme con la locura`de los ritmos, 
mientras —heraldo del honor— un águila 
da sombra al Genio entre marciales himnos. 


Yo, la incruenta victoria conquistada 
en mi pecho, radiante de osadía, 
grito desde las sombras de mi nada: 


—Mi hora no ha llegado todavía... 
IV 


Y ha de venir, sin que mis oros valgan, 
mi amor esplenda ni mi gloria brille, 
pálido espectro que dará a mi carne 
sudor de angustia y mortecinos tintes. 
Tendré, por gaje del dolor heroico, 
sus hieles en mi boca que hoy sonríe, 

y un lino de la tierra por sudario 
de mi ambición impetuosa y libre... 
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Mas al rodar al tenebroso abismo, 
aún clamaré con mi última energía, 
firme en mi ley, seguro de mí mismo: 


—¡MI HORA NO HA LLEGADO TODAVÍA! 
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ELEGIA DE UN AZUL IMPOSIBLE 


¡Oh sombra vaga, oh sombra de mi primera novia! 
Era como el convólvulo —la flor de los crepúsculos—, 
y era como las teresitas: azul crepuscular., 

Nuestro amor semejaba paloma de la aldea, 
grato a todos los ojos y a todos familiar. 


En aquel pueblo, olían las brisas a azahar. 


Aún bañan, como a lampos, mi recuerdo: 
su cabellera rubia en el balcón, 
su linda hermana Julia, 
mi melodía incierta... y un lirio que me dio... 
y una noche de lágrimas... 
y una noche de estrellas 
fulgiendo en esas lágrimas en que moría yo... 


Francisco, hermano de ellas, Juan-de-Dios y Ricardo 
amaban con mi amor las músicas del río; 
las noches blancas, blancas, ceñidas de luceros; 
las noches negras, negras, ardidas de cocuyos; 
el son de las guitarras, 


y, Entre quimeras blondas, el azahar volando... 
Todos teníamos novia 


y un lucero en el alba diáfana de las ideas. 
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l En lia 
La Muerte horrible —¡un tajo silencioso! 

tronchó la espiga en que granaba mi alegría: 

¡murió mi madre!... La cabellera rubia de Teresa 


me iluminaba el llanto. 


Después... la vida... el tiempo... el mundo, 
¡y al fin, mi amor desfalleció como un convólvulo! 


No ha mucho, una mañana, trajéronme una carta. 
¡Era de Juan-de-Dios! Un poco acerba, 
ingenua, virilmente resignada: 
refería querellas 
del pueblo, de mi casa, de un amigo: 

«Se casó; ya está viejo y con seis hijos... 

La vida es triste y dura; sin embargo, 

se va viviendo... Ha muerto mucha gente: 

Don David... don Gregorio... Hay un colegio 
y hay toda una generación nueva. 

Como cuando te fuiste, hace veinte años, 

en este pueblo aún huelen las brisas a azahar...» 


¡Oh Amor! Tu emblema sea el convólvulo, 
la flor de los crepúsculos! 
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' 
| 


IMAGENES 


Algo queda del hombre antiguo 
que hubo en mí, 


algo queda del hombre antiguo... 


A veces, reclinado junto al balcón, contemplo 
el bermellón del lienzo de lumbres del Ocaso, 
el azul virginal, la nube, el sol, el ámbito... 

Me miro en mí... La proyección etérea 
de mi sombra en la luz hacia los montes... 


Montes de Guatemala... 


Me miro, miro el mundo, y aun escucho 
vibrar el aire, arder —¡amar!— de pensamiento 
por divinos relámpagos innúmeros cruzado... 


Un niño juega en medio de la calle, 
y la luz, refracción en sus cabellos, 
le nimba el puro rostro de destellos. 
Se hunde el sol tras el monte denso y alto; 


y Monte y sol —¡la Realidad!, ¡la Realidad! 
son un reflejo, una ilusión 


entre los oros de mi espejo 


198 


¡Qué claro el éter 
de Guatemala! 


Un ímpetu y me elevo: 
¡voy a volar! l 
No hay nada del hombre antiguo 


en mí. 
Mi aeroplano veloz, triunfal, sonoro, 


con motor de diamante, 
con hélice de oro... 


Mas en el propio instante de la ascensión, arranca, 
trepida en tal impulso la máquina asombrosa, 
y el pecho se hincha del dolor proscrito... 


¿Es miedo a esa inmersión 
en el hondo, callado, musical Infinito? 


Algo queda del hombre antiguo... 
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ASFALTITE 


Cuentan que las manzanas de Asfaltite, 
ya en su oblación final, son de ceniza el corazón. 
¡Oh fuerte!, 
y joh débil! Tu mano 
lanza los gerifaltes del anhelo, 
rotura el tiempo y siembra trigales de ilusión; 
y mientras van volando las aves a la hazaña, 
y las colinas 
las ciñen los arroyos de ajorcas musicales, 
tú, al apremio del ávido sentido, 
insaciado en las fiestas nupciales, 
en el lecho de amor estás rendido. 


Hay en la plenitud de la mañana 
un inútil rebase. Bruma densa 
vendrá a cubrir el farallón lontano, 
y la noche en la luz, la noche inmensa 
parece que se palpa con la mano. 
¡Ah, cómo vuelca innúmero el instante, 
la hora, que al nacer ya es fenecida; 
y la miel del triga] y el labio amante 
fue un sueño que se apaga y que se olvida. 


Este dulzor de miel 


Testa inquietud, esta zozobra, este rencor— 
¿no tiene de ceniza el corazón? 
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SUEÑOS DE ACAPULCO 


Eres falaz ¡oh Numen! La lívida Experiencia 
truncó tu vuelo: se ciñó a tus rumbos 
y hoy yaces en ruinas por el suelo. 


En tanto, en la magnolia luminosa 
su albura inviste una mujer soñada, 
y su ardor lo concentra el azahar... 


Sobre las playas de la Muerte, un día, 
ella y yo nos pusimos a jugar. 


De las guirnaldas de aquel dulce juego, 
un niño adviene: un nardo tremulante. 
Son sus ojos dos gotas de inocencia: 
las gotas diamantinas del amor 
sensual trocado en un sublime amor, 

y copian las praderas azulinas, - 
el maternal semblante, los fantasmas 
de los débiles seres que lo amamos 


Ríe con risa tierna el tierno infante... 
Bajan a él, por hilos de ternura, 
las gracias, y los mimos, y los cánticos. 


¡Cómo, junto a los ojos pequeñuelos 
y el pequeñuelo corazón latente 


201 


—un ritmo, un ritmo— en noches ominosas 
sentí fluir la ráfaga infinita 

de hombres y cosas! 

Unos pasaron, Otros sucedieron 


y pasaron... 


Vi en torno espectros dulces, 
Oí contar de ensueños que contaban 
abuelos va difuntos; en los sueños, 
altas torres, ciudades abolidas... 
Oí el rumor de un viento en noche antigua, 
y en un libro de estampas —hace tiempo— 
vi en el agua las sombras de las Náyades... 


Sobre las playas de la Muerte, un día, 
la madre viene el niño a amamantar. 


ELEGIA DE SAYULA 


¡Hasta que llovió en Sayula! 


Folklore mexicano. 


Por campos de Jalisco, por predios de Sayula... 
— ¡donde llovía a cántaros!— ensueños fui a espigar. 
Cantaban unos jóvenes, y sus bellas canciones 
las muchachas del pueblo salían a escuchar. 


Busco una vida simple y, a espaldas de la Muerte, 
no triunfar, no fulgir, oscuro trabajar, 
pensamientos humildes y sencillas acciones 
hasta el día en que, al fin, habré de reposar. 


—¡Imaginaciones! 
—¡Imaginaciones! 


II 


Esta tierra es muy suave, muy tibia, nada infértil, 
y la fecundan largos ríos de dolor. 
Arando, arando iban, cantando unas canciones, 
y yo pensé en Romelia y en su imposible amor. 
Aquí la luz es tan radial, tan tónica, tan clara, 
como eres tú, Romelia: como Guadalajara... 
¡Qué maravilla! Huertos que enflora la astromelia 
en musical silencio perfuman las mansiones 
Vivir aquí, labrando la tierra de Sayula B 
porque me diese un día, a cambio de sudor 
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—ya extinta mi inquietud, calladas mis canciones—, Se mira arder la noche, 
¡paz!, ¡paz en mis entrañas!, ¡silencio en mi redor! | cuajada de cocuyos. 


Sin ningún pensamiento, sin dolor exaltado 
— ¡nada más la fatiga de un día: nada más!— 
MI sobre la tierra dura, desnuda, estoy echado. 
El niño, friolento, comienza a sollozar... 
Ala del tiempo... | ¡Oh pobre india estúpida: tu hijo está Honandys 
Ala del tiempo... arrúllalo en tus brazos y dale de mamar! 
Ha mil años, un pueblo formaría 
con polvo de hombres una ruin alfarería... 
Romelia dulce, cantan de nuevo las trémulas tonadas, 
en mi frente —un incendio de florestas— 
fluye tu cabellera perfumada. 
Sayula está de fiesta 
porque llovió; la luna sublima los magueyes, 
me dan vino, y... ¡México es tierra de elección! 
«Mi padre —dice un joven— tiene cinco yuntas de 
[bueyes.» 
Cruzan la honda noche ráfagas de maizales, 
y un júbilo de júbilos nos llena el corazón. 
¡Luces en las cabañas! 
¡Canciones por las montañas! 
Un lecho de espadañas que abrasará el estío, 
y tú, Fantasma bruno, que siempre me acompañas... 
¡Dame vino y llenemos de gritos las montañas! 


—¡Imaginaciones! 
—¡Imaginaciones! 


—;¡Imaginaciones! 
—;¡Imaginaciones! 


IV 


Bajo el portal caduco vine a buscar sosiego. 
Rendidos de cansancio, en la tierra desnuda 
duermen una mujer, un niño, un labriego. 
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CANCIONCILLA 


La vida es agua de un áureo río ' 
y afluye al tiempo su onda de oro; ` 


y es el mañana como el navío ' 
en que navega nuestro tesoro. 
Lanzas ¡oh Muerte!, tu soplo frío 
y paralizas 

la onda móvil del áureo río; 

y en el vacío 

se hunde el navío 

en que navega 

nuestro tesoro. 

¡Corran tus aguas, sagrado río, 


y afluya al tiempo tu onda de oro! 
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LA HERMANA 


La tarde perlina, de azúleos cabellos, 
muchacha romántica; > 
yo, deshecho en lágrimas, 
niño consentido. + 


En mi llanto las casas y el pueblo se han hundido. 
¡Tal vez las astromelias florecerán mañana!  - 
En un árbol que canta un mirlo forma el nido, 
va un príncipe a buscarlo, el mirlo está escondido, 
y mi madre me arrulla y estoy adormecido. 


La tarde que iba jugando 
—hermana de azúleos cabellos — 
se acuesta a mi lado. 
Y mi madre a los dos nos ha besado. 
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CANTO A BARRANQUILLA 


Elogio tus claros y augustos blasones, 
ciudad de las gárrulas brisas y el sol llameante; 
y la miel acendrada de los corazones 
que nutre de amor y de fuerza tu ritmo constante. 
Y el cielo bruñido en la gloria del trópico, 
y el hondo rumor de lejanas mareas 
que mueve tus noches oscuras, 
y aquellos rincones de amigos y próvidos huertos 
que abaten las dulces ciruelas maduras. 


Tus mujeres de intensa mirada, 
de alegre discurso, de franco reír matutino; 
la línea ondulante del torso y los brazos en ámbar 
[labrada, 
y en toda su carne trémula y nerviosa 
un olor de campo y un dejo de vino. 


Y tus hombres jóvenes que evocan figuras 
animadas de un bronce antiguo; 
que señala camino a la vida 
con muros de amor y confianza, 
y tus hombres viejos, de carne doliente, 
en donde ha nevado toda la esperanza. 
Y el corro de niños que acuden al huerto patricio, 
el alma riente, florida, desnuda, 
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Pa e e 


y bajo las noches de errantes visiones 
imprimen sus pies en la arena desnuda. 


Evoco tus verdes palmares, hecho de seda trémula, 
tan armoniosos, de líneas tan puras, 
su dulce rumor apagado 
de donde fluye imprevisto beleño; 
¡tus palmas heráldicas van al azul horizonte 
como el fácil camino del sueño! 
Se dijera que en ellas se mueve, 
tan remota que apenas resuena, 
una lírica fuente nocturna 
de inquietud, y de amor, y de pena. 
Con su gracia decoran la tarde; 
ponen su signo movible en la diáfana noche; 
por recóndito anhelo intranquilas 
erigen al sol el undoso cabello disperso, 
y parece que agobian el alma 
con la dulce fatiga del verso! 


Y el río que viene a tu seno proficuo 
y en tu seno se parte en dos rutas, 
y rinde sus cofres de gemas pulidas 
y rinde la miel de sus tórridas frutas. 


Tu río, tan claro de heroicas historias; 
tu río, tan hondo de oscuras leyendas; 
tu río, tan fértil, nutricio del bosque sonoro 
que da las cordiales ofrendas. 
De la sacra heredad en el término 
de tu verde ribera mullida 

j 3 

por él a la patria le extiendes los brazos 
y por él eres templo de vida. 


Tu afán , 
u afán insaciado en las luchas febriles 
Pi 
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tu voluntad dilatada en dominio, repaso en el polvo las trémulas huellas, 


la onda vital de energía que rige tus obras restauro las dulces palabras cordiales; 
y el ritmo que mueve tus ansias presentes, y soy esa sombra doliente, 

avivan la egregia esperanza en el ánimo, “imbada de ensueño y amor y tortura, 
sugieren las nobles ideas, | que por luengos caminos fatales 

jy parece que romps en UE wmno persigue otra sombra fantástica y pura... 


hasta el bosque férreo de tus chimeneas! 
La ilusoria visión se diluye en el alba, 


Loor a tu raza que númenes sacros conducen, | y el viajero poeta es un púgil 
simiente de próceres en el seno del tiempo vertida; que afirma al amparo de cielos distantes 
simiente de bardos que en libro de oro | la planta insegura, 


dirán la armoniosa bondad de la vida: | en recia labor que consume 
sus horas fragantes. 
Loor a los firmes renuevos | 
que están en tu fértil floresta sonora, | Mas subsiste el lejano perfume 
de brazos intrépidos, recios y duros, | que en mí derramaran tus líricos huertos, 
que al golpe del yunque fecundan la hora: j y la virtud maternal con que un día 


guiaste amorosa mis pasos inciertos. 
Loor a tus dulces mujeres virgíneas; Tus vagos palmares heráldicos 
loor a tus próvidas madres, mulleron de seda mi rima ferviente; 
animadas en la arcilla más pura... tus noches de luna me dieron la vasta visión radiosa 
iLoor al incendio de antorchas magníficas y el lauro primero que tiembla en mi frente. 
que esclarecen tu senda futura! ; 
Yo te debo mi santa alegría, 


mi virtud retemplada en el yunque, 
mi fe vacilante nutrida a tus pechos, 
y esta levadura de amor y de odio 
con que amaso mi pan de esperanza. 


Mi corazón acelera sus ritmos, 
y en las horas de cándidos vuelos 
se va por tus calles fantásticas, 
abiertas como un río que fluye en los cielos... 
Tus calles nocturnas, tejidas de móviles sombras; 


i on ¡Ciudad que has abie 
tus calles, floridas de nardo, de rosa, de lirio, j 


rto caminos de gloria 


con muros de honor y confi 
do, « confianza! 
que encienden la honda inquietud extrahumana Pe 
y la fiel vocación del martirio! 
0 en cálidas noches azules con oro de estrellas 
discurro en tus claros jardines, 
211 
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LA CIUDAD DE LA ESTRELLA 


A un Numen fuerte, un fúlgido milagro: 
Del dombo de los cielos se desprendió una estrella, 
y su visión fue trazo de la belleza suma: 
con inflamados besos dio un iris a la bruma 
e iluminó las almas, la mística centella. 


¿Y a dónde caería? Los bardos de aquel tiempo 
cantaban en sus rimas la ciudad memorada, 
donde se vio el prodigio arder, fluir, caer. 

Era un monte. Subiendo ese espacioso monte, 
un limo que sería la pulpa en la granada. 
Cimera aún, la roca silenciosa y nevada, 
y después horizonte... horizonte... horizonte... 


¿A dónde caería 
la gema azul, rodando desde el collar del día? 
¡Oh, quién mirar pudiese la sombra iluminada 
y como abierta en lampos de una aurora sagrada! 


II 


Ciudad feliz, arcádica, de honrado amor, se engríe 
porque la blonda tránsfuga de nívea luz la baña; 
en su ilusión la estrella sus nácares deslíe; 
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los hombres que la vieron los nutre su montana... 
Sus albas aún evocan auriazulina huella. 


Quiere la ciudad clara el sueño blando, 
la Musa libre, el alma señora en su querella, 
y labora cantando y esperando... 
Aún piensa ver la sombra iluminada, 
cual si se abriera en lampos de una aurora sagrada... 
Y persiguiendo el brillo de la fugaz estela, 
el éter vacuo, inmenso, contempla de hito en hito... 
Un pueblo, cómo mira los ámbitos y anhela 
no sabe qué... ¡belleza del lúgubre infinito! 


¡Qué noche, noche ustoria que conmovió la vida 
y enardeció las almas y depuró el dolor, 
cuando cruzaba el cielo la lágrima encendida! 
¡Qué fúlgido milagro, qué lírico estupor! 
A quien miró la estrella con mirar arrobado, 
hasta el penar la lumbre le tiene diademado, 
y un brillo de la lumbre lleva en la mente opreso: 
el beso de la luz casi ni oprime, 
con ser un tibio y tremulante beso... 
Tú por la estrella errante de un sueño embelesado: 
¡vivir es una experiencia sublime!, 
¡vivir es un ejercicio sagrado! 


HI 


Abejas zumbadoras. Maíz que está granando. 


o a la tarde, cuando se sueña, y cuando 
a vo de los astros fulgura en el vacío 
a de brillar de nuevo la mística centella, 


rielando entre las aguas del nemoroso río 


¡Sé tú, Quetzaltenango, la Ciudad de la Estrella! 
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EL PEREGRINO 


Playas de Centro-América, mullidas 
vanamente al furor de las espadas; 
con sangre de martirio prevenidas; 
sonoras de palmeras erizadas 
y claras de luciérnagas ardidas. 


La quilla rompa el dombo de la ola 
y sosiegue su afán por la ribera, 
donde un alba de ópalo se inmola 
pulsada de marimbas y auras vagas... 
Los niños juegan al azar, soñando, 
y el Azar en sus manos los arrulla. 
Canta la muchachuela en el profundo 
campo, en su paz melódica de aldea; 
y un monte allá señero, frutecido, 
baja a ceñirla, y viene, y la rodea, 
como en un lecho un brazo enardecido... 


Más amor que estos montes —¿en qué montes?— 


más músicas las aguas —¿de qué ríos?— 


; Playas de Centro-América, doradas 
e noche y día en gemas efulgentes; 
sangre y miel en las frutas sazonadas; 
razas extintas, tiempos irreales; 
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y allá por las alturas, en rompientes, 
cielos vagos y vuelos de quetzales... 


Aquí la humana prole nace y muere; 
aquí la humana prole gime y sueña. 
Esto es real ¡oh Ensueño Fugitivo! 
Mirad la sombra en el cristal que fluye 
sobre fondos de sombras verdinegras; 
ved el árbol, la torre, el surco abierto... 
¡Un día el sol en sus espacios dora! 
Tal vez el labrador bajó a la trilla, 

y tal vez, con las brumas de la aurora, 
el mar mece al amor en su barquilla... 


¡Un día! ¡Un día! ¿Qué es ahora? 
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AMIGO ESPIRITUAL 
RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ 
¡Oh, tú de las palabras que dora un sol occiduo 


como vagos zafiros: l 
tú, del hogar austero, del grato desaliño 


y el ademán de un místico de una progenie ilustre... 


Te das en tus balsámicas canciones 

si la Tierra y el Cielo te sonríen, 

o no te das... Amas el hecho vano 

porque puedes henchirlo de amor y de belleza 
inextinguible; amas al Dios arcano, 

y has hundido la mente en lo imposible! 
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EL PENSAMIENTO PERDIDO 


Yo tuve un pensamiento de inspiración divina, 
seguro como un monte y arduo como un amor; 
encerraba el misterio de la onda marina, 
el vuelo de las águilas, el giro de la flor. 


Jamás lucero alguno vertió desde la altura, 
sobre el escueto páramo, más dulce claridad 
que el pensamiento mío sobre mi carne impura, 
por él bañada en lampos de ardiente castidad. 


Bajo su luz, el mundo reía en la alborada, 
y la alborada fue mi honda de David. 
¡Oh ternura sin lágrimas de la luz aniñada 
jugando en los racimos maduros de la vid! 


Bajo su luz, la ira del ademán cruento 
fue hermana del zis-zás alegre de la hoz; 
y cuando dije un día con ánimo violento: 
«Yo no quiero un prodigio: me basta un pensamiento» 
¡estaba ya el prodigio temblándome en la voz! 


e su encendida lumbre —rubí, zafiro, día 
celeste— iban las múltiples fuerzas del Bien y el Mal 


A y milanos— con rumbo a la Armonía 
y todo se nutría de ciencia divinal 
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Agrias tormentas —agrias como ertzada roca— 
entre la mente oscura y el torpe corazón; 
plegaria que te vuelves, al brotar de la boca, 
iracunda blasfemia o ardiente maldición; 


enfermedad sagrada que busca lo Absoluto 
en nuestro ser efímero, y no lo puede hallar; 
amante Poesía que llevas hasta el bruto 
tus perfumadas ánforas, tu lirio, tu azahar; 


soplo que extingue al paso la flama de la vida; 
ósculo de la Sombra; fatídico vaivén 
entre un día futuro y una edad preterida; 
hambre de Azul; melódica nostalgia del Edén... 


Todo bajo la lumbre del claro pensamiento 


era impulso armonioso, miel, perla, vino, Abril... 


¡El suspiro de Dios, que armonizaba el viento, 
iba en mi pensamiento por el viento de Abril! 


NOCTURNO 


¡Oh, qué gran corazón el corazón del campo 
en esta noche azul y pura y reverente, 
todo lleno de amor y de piedad sagrada 
y fuerza suficiente! 


Yo le escucho latir y comprendo mi vida: 
me parece tan clara, tan profunda, tan simple, 
y tiene como el amor y el monte puro 
su raíz en el tiempo sumergida... 


Yo le siento latir, y una onda inefable 
y cordial y vital me conforta, 
y no pienso que soy un barro deleznable, 
y que la brega es dura y corta. 


Toda inquietud es vana; la desazón soporta 
— me está diciendo a voces un amigo interior—. 
El minuto es florido, sonoro y halagúeño; 
el corazón del campo te dará su vigor 
para entrar en el último sueño... 
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VIRTUD INTERIOR 


Llego aquí como ayer sencillamente; 
y en medio de los campos 
abandono mi cuerpo 
sobre la hierba fácil. 


Ni voces que interrumpan la secreta 
comunión de la vida; 
ni libros imponentes 
ni exceso de palabras. 


Dulce cielo otoñal sobre las calles; 
el agua limpia, el césped, la inefable 
sencillez de las cosas; 

y yo, sin ligaduras, 
buscando el rumbo cierto 
a la sombra de Dios que me sustenta. 


Y la emoción que me darán los hálitos 
del bosque, santamente, 
y el éxtasis divino del silencio 
debajo de los árboles... 


La noche azul me cubre; 
mi frente se circunda 
de lirios y de estrellas, 
y nace mi bondad y va fluyendo; 
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y en la inquietud absorto, 
sobre la hierba trémula, 
mi corazón humilde 
ama todas las cosas; 


y siento hervir mi sangre, 
y quiero derramarla, 
y esta virtud cruenta 
me va purificando... 
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EL DESPERTAR | 


Ya por celestes númenes alzado el mortuorio 
manto que las criaturas envolvía, 
la luz viene a llamar a los cristales... 


Tú que retornas de tu sueño: advierte 
si un hada esquiva deja en los umbrales 
salvias y zarpoletas, o si vierte 
al pie de la ventana, 
con sus dedos rosáceos y pueriles, 
los jugos de la agreste mejorana 
y el tomillo de todos los abriles. 
Porque huele muy bien... 


Y el aire puro, 
al penetrar por el balcón abierto, 
derrama en el ambiente semioscuro 
los himnos de los pájaros del huerto. 


Bajo el árbol antiguo el agua suena... 
¡Es de día! ¡Es de día! 
Haz tu oración, disponte a la faena, 
y alégrate en las cosas humildes, alma mía. 
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LAMENTACION BALDIA 


Mi mal es ir a tientas con alma enardecida, 
ciego sin lazarillo bajo el azul de enero; 
mi pena, estar a solas errante en el sendero; 
y el peor de mis daños, no comprender la vida. 


Mi mal es ir a ciegas, a solas con mi historia, 
hallarme aquí sintiendo la luz que me tortura 
y que este corazón es brasa transitoria 
que arde en la noche pura. 


Y venir, sin saberlo, tal vez de algún oriente 
que el alma en su ceguera vio como un espejismo, 
y en ansias de la cumbre que dora un sol fulgente 
ir con fatales pasos hacia el fatal abismo. 


i Con todo, hubiera sido quizás un noble empeño 
el exaltar mi espíritu bajo la tarde ustoria 
como un perfume santo... 


¡Pero si el corazón es brasa transitoria! 
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PARABOLA DE LOS VIAJEROS 


Por la llanura alucinante 
dilata ansioso las pupilas: 
busca el sereno azul de la cumbre radiante 
y alza las manos intranquilas... 
El ha cruzado las florestas; 
regó su sangre en el sendero 
bajo el ardor de la mañana... 


Maín el Caballero 
y Capitán de una milicia humana. 


Y va a buscar el buen camino 
porque en la liza temprana 
estéril fue su juventud. 


¡Oh desolado peregrino, 
vaso de anhelos, rosa de inquietud! 


Maín 


Buen hermano, buen caminante: 
¿a dónde vas por tu sendero? 


El mercader 


Siempre adelante y adelante. 


224 


Más allá de los horizontes 
hallaré perlas, oro, plata. 


Maín 


Empeño vano: triste empeño 
que un soplo frío desbarata, 
barco de espuma, ala de sueño... 


(Abrese toda la llanura 
en senderos inadvertidos. 
La linde vela nube oscura. 
Tiemblan los árboles en la distancia, 
y por el viento sacudidos 
dan a la estepa su fragancia.) 


Maín 


Buen hermano, buen caminante: 
¿a dónde guía tu camino? 


El esposo 


Siempre adelante y adelante. 


a Ss ES 


Maín 


El Amor... Si no es bella mentira 
que nos ofusca y nos exalta, 
treme en la cumbre azul 
¡y la cumbre es tan alta! 


(Por sobre el 11 


ano polvoriento 
rueda una extrañ 


a algarabía; 
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cual una pira, 


ino. 


sordo rumor dilata el viento 
en la mitad del claro día. 
Como pájaros extraviados 
vagan los hombres; todos van 
siniestramente alucinados 

tras la fatiga y el afán.) 


Main 


¡Oh buen hermano caminante! 
¿A dónde vas por tu vereda? 


El poeta 


Siempre adelante y adelante. 
En mis manos florece el lirio. 
Mi ilusión es azul y mi ensueño de seda. 


Maín 


Buscas la espina del martirio... 
En el bosque impasible tu oriflama se enreda, 


Yos: 


(El sol sus rayos amortigua. 
Baja la tarde a la llanura, 
doliente, lívida y exigua, 

y la extensión bajo sus besos 
es más oscura, más oscura...) 


Maín 
¡Oh buen hermano caminante! 


¿A dónde, di, tus pasos guía 
la clara antorcha de tu fe? 
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El apóstol 


Siempre adelante y adelante. 
Mi trigo siembro todo el día, 
pero hacia dónde voy, no sé. 


Maín 


Tú, como yo, en el laberinto 
de esta llanura desolada, 
bajo la luz del sol ya extinto 
buscas la senda amplia y segura 
y no ves nada... ¿No ves nada? 


(En la penumbra temblorosa 
por un sendero divergente 
cada peregrino se aleja. 
La noche invade ya el oriente. 
Pasa un anciano que semeja, 
por la fatiga que le enarca, 
el guardador de la verdad; 
sus dulces manos de patriarca 
tiemblan de horror y de ansiedad.) 


Maín 


Buen anciano, buen caminante: 
¿què rutas llevas, qué destino? 


El anciano 


Siempre adelante y adelante 
1 cabeza, bajo sus nieves, 
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hacia la tierra dura inclino, 


Yeso 
Maín 


Busco la luz, el buen camino: 
¿quieres decirme sus señales? 


El anciano 


Lo envuelve todo enigma oscuro. 


Estos senderos son fatales. 
Maín 
¿Y más allá del viaje duro, 


no está una gruta en la montaña 
donde podamos descansar? 


El anciano 


Vas en pos de un miraje que engaña. 


Maín 
¿Y todos los caminos? 
El anciano 


¡Dan al mar! 


(Hay un silencio pavoroso... 
Por la llanura desolada 
los peregrinos sin reposo 
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ya no ven nada... no ven nada... 
Van a tientas, en vértigo anhelante, 
y, dilatando las pupilas, 

el alma lanzan adelante, 

y alzan las manos intranquilas...) 
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EL ESPEJO 


¿Mi nombre? Tengo muchos: canción, locura, 
[anhelo. 
¿Mi acción? Vi un ave hender la tarde, hender el cielo... 
Busqué su huella y sonreí llorando, 
y el tiempo fue mis ímpetus domando. 


¿La síntesis? No se supo: un día fecundaré la era, 
donde me sembrarán. Don Nadie. Un hombre. Un loco. 
[Nada. 
Una sombra inquietante y pasajera. 


Un odio. Un grito. Nada. Nada. 


¡Oh desprecio, oh rencor, oh furia, oh rabia! 
La vida está de soles diademada... 


230 


EL CINCUENTON 


FRAGMENTO 


Cantar es ser sí mismo. 
PEER GYNT. 


Rubio fulgor de lámpara pulida 
congrega en torno juveniles frentes, 
mientras que a fácil divagar convida 
crepúsculo de estrellas inminentes. 


Baña la luz en su bondad discreta 
muelles alfombras de un azul marchito, 
y en el muro prolonga su silueta 
Psiquis radiante en la virtud del mito. 


Y en severa y cordial estantería 
—odres de hogaño para vinos viejos— 
los libros de imperfecta simetría 
dicen su gloria en pálidos reflejos; 


Píndaro, complicado de leyendas; 
Anacreonte, de seniles bríos; 
Sócrates, que mueve sus ofrendas 
rumbo a Belén por ignorados ríos; 


Luciano, decadente y especioso; 
a en mieles íntimas constante; 
auto, que bruñe el múrice precioso 


de la il 


a ilustre cantera; Ovidio amante: 
> 
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Virgilio, matinal; Dante, que inquiere 
trazos de la celeste geometría; 
Cervantes, que batalla y sufre y muere 
reclinado en su lecho de ironía... 


(¡Oh sabio corazón que late interno 
en leve estuche de prolijas formas! 
¡Enjambre de oro de rumor fraterno 
que dio al enjambre las augustas normas!) 


A la estancia de tonos mortecinos, 
sonora ya de cincelados versos, 
y que conjunta efluvios campesinos 
en las brisas alígeras dispersos, 


llega, rengueando el cincuentón. Aclama 
su egregio nombre desbordado coro. 
Tiéndese en el diván. Lívida llama 
parece arder en sus sortijas de oro. 


Son sus manos de trágico desgonce, 
manos frías, severas, espectrales; 
y un acre sonreír imprime al bronce 
de su rostro fatigas otoñales. 


Y si con tonos vagos y remisos 
narra una historia inútil y cruenta, 
se vislumbra en sus ojos indecisos 
de amortiguado ardor la llama lenta... 


Ciro, doncel de parecer apuesto 
que el de un antiguo paladín evoca, 
con blando hablar y con moroso gesto 
el persuasivo discurrir provoca: 
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—Y vos Don Celso Yáñez y Giraldo, 
¿qué tal? 
—Ya veis: esta maldita pierna... 
Pero aquí se está bien... (muelle respaldo) 
que en torno fluye juventud eterna. 


Precaria juventud la que culmina 
como en tiempo de otoño el campo verde, 
y a los treinta años tiénese y declina 
y en la temblona ancianidad se pierde. 


¡Oh, no puede morir! Ella difunde 
vigor perenne a un ritmo encadenado; 
en cada instante efímero transfunde 
algo eternal el alma del pasado. 


¿Visteis el mar de lóbrega porfía 
en su perennidad alucinante? 
¿Y el trigo visteis madurar un día 
y otro después, en sucesión constante? 


La onda nada más, la espiga leve, 
múdanse ante los ojos del poeta. 
El ritmo es esencial... 
Bajo la nieve, 
si oculta saña mi dogal aprieta, 
si el cuerpo gime en las nocturnas toses 
«la Vida —pienso con el gran pagano— 
cual la antorcha en los Juegos de los dioses 
pasa de mano en mano»... 


: No del celeste horóscopo el estigma 
usquéis temblando en 1 ‘ori 
a falaz escoria, 


nl ante los negros ojos del Enigma 
oréls sobre la carne transitoria 
>, 
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¡sino ceñid al alma diademada 
del ideal, la túnica inconsútil, 
aunque rindáis a la áspera jornada 
como Peer Gynt la juventud inútil! 
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LA VIEJA CANCION 


Tema: La juventud es como un bello libro 
de cuentos de hadas o de historias heroicas, 
que leemos con emoción, al calor de nuestra 
íntima hoguera... Cuando la hoguera se ha 
extinguido y el libro se acaba, ¿qué hacer 
sino suspirar? 


¿Que ha de hacer el que ignora el destino, 
la razón de su pan y su vino, 
y la clave de oscuro avatar? 


Como el nórdico rey prisionero 
de la vieja canción del trovero, 
esperar... esperar... esperar... 


II 


Tal vez brinde un consuelo a sus cuitas 
en la tarde de pompas marchitas, 
la ventana que está frente al mar: 


> 


tal vez pueda en antiguo volumen 
cuyos trazos los siglos esfumen, 
divagar... divagar... divagar... 
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> 


TI 


En otoño de roncos acentos 
que con lúgubres puños violentos 
en las noches quebranta el pinar, 


puede acaso por sendas de gloria 
más allá de su patria y su historia: , 
ambular... ambular... ambular.... - 


IV 


Si hace frío en la sala desierta, 


entornando a su paso la puerta 
y arrojando un buen leño al hogar, 


él podrá como un rey del oriente 
al influjo del libro sapiente, 
delirar... delirar... delirar... 


V 


Y fingir que entre chusma bravía, 
de remotas edades, un día 
fue un castillo roquero a escalar: 


y que vieron atónitos ojos 


una espada entre humanos despojos 
cintilar... cintilar... cintilar... 
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VI 


O más bien que en la paz de la vida, 
por la senda de lauros mullida, 
fue una rubia princesa a buscar... 


Mil lanceros formaban cohorte... 
(Y el palacio quedaba hacia el norte, 
frente al mar... frente al mar... frente al mar... 


VII 


Mas ¿qué hacer cuando el libro concluye? 
¿Cuando el sueño falaz se diluye? 
¿Cuando muere la luz del hogar? 


Sólo resta el recurso postrero: 


como el nórdico rey prisionero, 
suspirar... suspirar... suspirar... 
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| cuán tibio el muslo!... Ah, dueña de tu dueño: 


| el amor fué mi parte dispensada 
| en el festín de sombras de la nada... 


Hoy quiero solazarme en tu ternura 
como en las auras que embalsama el heno 
la noche del sahumerio montesino. 
CARBUNCLOS ¡Un beso a tu varón, mi hembra impura! 

Dormir después en tu redondo seno, 
laeni : - tu seno blanco de ápice azulino... 

No enflorará tu nombre un verso vano 
ni entre lo cotidiano irás perdida. 

Un varonil silencio. Un goce arcano. 
Y por mi pensamiento soberano 
hacer más honda y sensual tu vida. 


Ah, cómo en el amor estás ardida: 
se va entreabriendo el alhelí de un beso 
en tu boca, de múrice teñida, 

y desnuda y nevada 
tu carne a mi deleite fue ofrendada. 


¿Qué jardín se te inunda si me lloras? 

Mi amor ¿no es la clepsidra de tus horas? 
¿En tus labios no miela el colibrí: 

la vida junto a mí no es más ensueño, 
más tragedia la vida junto a ti? 


Cuán lindo el pie tan ágil y pequeño... 


Ya en la propicia oscuridad, desnuda 
tu carne tiembla y lánguida me oprime: 
doliente y zahareño 

grita mi corazón: «¡Si está desnuda!» 
¡Cuán lindo el pie, tan ágil y sedeño, 


238 239 


P II 


La interpretación 


EL VERBO TNNUMERS GAl | Después, sobre el pináculo donde el alcor culmina 
(¡Combado, tibio seno de una deidad yacente!) 
| oigo el rumor —«persiste, persiste blandamente»—, 
y su virtud recóndita mi espíritu adivina: 
Babel 
, | Es Medellín, que alzando su clámide latina 
Cuando las sombras fluyen bajo la luz eterna | y el áureo cetro, embriágase con sangre del poniente, 
del crepúsculo, y vuelan aias AR haces y entona un son burlesco y un cántico ferviente 
de lo alto de las torres, alígeros, fugaces, | mientras le mulle un lecho la sombra y se reclina... 


los himnos concertados «ad incensum lucerna», | 

, Isib dea Es Medellín —el fuego y el yunque ante la mano, 
ol e lo | las seculares plantas en limo cotidiano, 

vocablos inarmónicos, llamamientos vivaces y los azules ojos clavados en la altura—, 


a que nadie responde, y epítetos procaces 


como rojizos lampos de la pasión interna... | que dice al éter vago, con verbo innumerable 
, ) 
sus ímpetus confusos, su sueño, su inefable 
y no comprendo nada. Golpean en mi oído preñez, y la fatiga de su labor oscura 


palabras errabundas — «rumores sin sentido 
de atropelladas olas en túrbida marea»—. 


Y el corazón demanda, desde su cárcel roja, 
un inspirado intérprete que el tumulto recoja 
y dé a las voces múltiples un ritmo y una idea... 
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| 
z 
' | 


Y COMO ASCANIO... 


entí rugir la Envidia, y entre la noche oscura 
ella amargó un instante los frutos de mi vida; 
mas alzo bravamente mi lámpara prendida 
y trueco en claras mieles mi horror y mi amargura. 


Que el envidioso hiera. Su mismo golpe augura 
y el canto de la alondra que entre mi pecho anida... 
Yo, tras el golpe, ciño la púrpura encendida, 
y sé que mi realeza la plebeyez tortura. 


Y ensayo mi sonrisa —¡la equívoca y discreta!— 
para enseñar al zafio que, por virtud secreta, 
la flor del alma mía conserva su perfume; 


y que aún envuelto en llamas por la pasión artera, 


soy como Ascanio, el héroe de rútil cabellera 
que arde en rojizo fuego... ¡pero no se consume! 
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CANCIÓN DELIRANTE 


Coro: 


Nosotros somos los delirantes, 
los delirantes de la pasión: 
ved nuestras vagas huellas errantes, 
y en nuestras manos febricitantes 
rojas piltrafas de corazón. 
Abrid, que llegan los trashumantes 
de una ignorada, muelle Stambul. 
¿A qué las fugas alucinantes, 
si hay tras las arduas cumbres distantes 
los mismos mares y el mismo azul? 


Los embrujados: 


Dolor... zozobra... Puertas abiertas: 
la marihuana, la tentación... 
¡Cielos azules y alas abiertas! 
Por vagos mares de ondas inciertas 
vaga el esquife de la ilusión; 
las viejas vides están desiertas, 


mueve fantasmas el corazón, 
Y... 
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á Los invertidos: 


Ved nuestras úlceras en carne viva, 
que escuece el áspero soplo del mar. 
Fue nuestra pobre carne cautiva 
de una nefanda deidad activa 
que los rubores vedan nombrar. 


Coro: 


Nosotros somos los delirantes, 
los delirantes de la pasión; 
ved nuestras vagas huellas errantes, 
y en nuestras manos febricitantes 
rojas piltrafas de corazón. 
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SEGUNDA CANCION DELIRANTE 


Tralarí lará larí 
tralará larí lará... 


Al amor el alma, vaso de ternuras; 
al carmín del día, la alondra solar; 
luz de estrellas claras a las liras puras; 
armonium e incienso al altar... 


¿Y a mi afán extraño, de equívoco anhelo, 
a mi ronca y triste desesperación: 
¿Un laurel andrógino? ¿La piedad de un velo? 
¿O el cárabo loco de mi corazón? 


Tralarí larí lará 
tralará lará larí... 


Con pavor mi carne ruge sus locuras. 
Mi alma en ese rugir va. 
De tantos rugidos en noches oscuras 
no oigo nada... nada.. Tralarí lará... 
Y me abraso en llamas de lúgubre anhelo 
en una gozosa desesperación... 


Mas un día... 


¡un dí 
con las lord fa llegaré hasta el cielo 


as de mi corazón! 
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CANCION SIN MOTIVO CORAZON 


Con mi ensueño de brumas, con tu claro rubí Tú, corazón florido, , 
¡oh tarde!, a a ra rojo fanal en mi pecho encendido, 
por milagrosa e íntima fusión... coágulo bermejo, rosal de pasión: 


Antes del gran silencio de las estrellas, di: 


usé tú, mi corazón, un día serás viejo. 
¿de qué divina mente formamos la ilusión? > 


Tu ritmo de onda 
de soplos de brisas de huertos de abril, 
tu Olor de esencia de fronda, 
tu triste amor, tu ímpetu pueril, 


Por mi ensueño de brumas, por tu claro rubí 
¡Oh tarde muda y bella!, gime mi corazón. 


todo lo apagará con mano blanda 
el tiempo, de quien eres un cautivo; 
y yacerás en cárcel miseranda, 
arcón exhausto, muerto supervivo. 


Y tu melodía interna, 
tu lúbrico ardor extraviado, 
tu ronco son de cisterna, 
ya entonces habrán pasado. 


Ah, corazón florido, 


rojo fanal en mi pecho encendido, 
coágulo bermejo, rosal de pasión... 

h, mi corazón 
Ah, mi corazón 


... 


t.. 
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ESPACIO... TIEMPO... 


Yo traje la visión de mis campos nativos 
a la orilla del mar, 
y la sentí borrarse, y tuve un calofrío 
de vida y de muerte. 


Yo traje la visión de una agua dilatada; 
y en la orilla del mar 
vi tan confuso el límite postrero de la tierra, 
que tuve un calofrío 
de vida y de muerte. 


Y supe que el principio y el fin mío 
no marcan las fronteras ni estatuyen los tiempos, 
y aprendí la virtud del valle y de los légamos, 
y se llenó de espíritu la arcilla de mi carne. 


Dilatando la vista 
miré en redor la inmensidad sagrada, 


como el hombre que sube entre la noche 
a la cumbre más alta. 


Y quise hablar... Y el fácil movimiento 
de mis labios contuve 


¡como si el proferir una palabra 
fuera tal vez mi muerte! 
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LA CASONA 


Se erige en la ciudad una mansión austera, 
y el dombo que la cubre ya es fúlgida oblación... 
¿Oísteis, de los puros labios en la pradera, 
que esa morada, un día, fue grano de ilusión? 


O como brumas rotas que vagan por el cielo, 
fue un humo de la mente: fue nébula y cendal; 
mas cuando al fin en acto se definió el anhelo, 
la mole victoriosa surgió de lo Irreal. 


¿Qué púgiles la alzaron? ¿Qué cánticos de hazañas 
de sus cimientos hondos se elevan a lo azul? 


¿Qué noble mano impuso la fuerza en sus entrañas, 
qué mano suave aporta los óleos y la luz? 


Hacia el primario impulso lanzad el pensamiento... 
Como mirando al éter se ahonda en su zafir: 


comprenderéis entonces que el pulso del intento 
—el germinal propósito—, se siente aún latir. 


Los hombres que erigieron la casa en su 


| ardentía, 
son polvo ya, son sombras del arrecido ayer; 
Pero Su trazo enérgico perdura todavía 
e . . ? 
y en móviles figuras los vemos renacer: 
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Acaso, en grupo amigo, dibujen la ilusoria 
silueta de la fábrica, que cuaja en lo formal; 
tal vez, enardecidos de un ansia perentoria, 
la miren ya, fecunda, magnífica y cordial; 


O acaso en los insomnios, al giro del lucero, 
cuando el albor del día, o a lumbres de cenit, 
a su ilusión le marquen destino y derrotero 
y escríbanle una empresa que vaya al porvenir... 


II 


Uno, del gesto prócer, de la mirada endrina 
que obsede como el agua de un río a contraluz, 
señalará por rumbo la hora diamantina... 

¡Y el polvo de los años no la deslustra aún! 


En la inicial falange que erige la morada, | 
él es el ardimiento que cuaja ya en acción, 
y se opone al soplo rudo del limbo de la Nada 
el ímpetu del alma cimbrando en el airón. 


Va, trémula en su sangre, la luz del sol ustoria; 
va pulso de centellas; va vértigo del mar... 
¿El sueño humano, limpio de original escoria, 
lo cubrirán de hielo las manos del Azar? 


¡No! Sueño que ya es obra no es dardo que no 
(alcanza. | 


Hombres que no confíen, son briznas en vaivén. ) 


¡Eoé! —canción de aliento vibra en la lontananza 
del Tiempo y el Espacio... ¡Evé! ¡Evé! jEoé! 


Y al distender los músculos en un rapto violento | 
sobre la piedra inánime y alzar la Fundación, 
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en hablas premurosas 
tal vez oirá fluir el loco viento: 


—¡Cómo hay en el ardimiento 
mundos que esperan armonización! 


II 


El otro —un trazo austero y un Numen pensativo, 
ceñida ya la frente de aljófar de la edad—, 

ante el dolor humano será un amor votivo, 

la mente que unge todo con óleo de piedad. 


Antaño —en otro antaño— como un tesoro ardía 
su pecho; a sus sentidos, el aire era un laúd 
que al paso de las horas lloraba melodía 
como las arpas bíblicas suspensas del saúz. 


Mas todo fluye al ritmo del grano de la arena; 
un soplo helado trunca los frutos en agraz. 
¡Oh, goce de la vida! ¡La carne es tu falena, 
y tú eres solamente relámpago fugaz! 


Ya no es arcón de luz el pecho ardido: 
en la efulgencia 


de sus carbunclos 
ha atardecido. 


No adula el aura errante, 
el sauce antiguo sólo fue un 
y el trigo candeal, dorado de 
la hoz de los crepúsculos lo s 


de túnica ligera; 
sueño del jardín; 
quimera, 

iega en el confín. 


Y acaso escucha el prócer, al tumbo del momento 
> 
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suspiros de amor lúgubre que van a la extensión, 
y dice dulcemente la brisa de su aliento: 


—¡Cómo hay en el sentimiento 
mundos que esperan armonización! 


IV 
Y el otro, de alma nítida, segura, ya regida, 


dirá como el filósofo: Verdad es lo que es; 
y enseñará en las formas más altas de la vida, 


que ardor y amor son zumos de mística embriaguez. 


Dirá que cuando el alba de esa verdad apunta, 
si amor o ardor asume lo cierto o lo falaz, 
un pensamiento claro como hilo de oro junta 
los módulos y aprieta las formas en un haz. 


Y efundirá en su alma un lampo vivo y puro: 
el que en divinas ráfagas efunde en el Edén; 
el lampo que, por cima del panorama oscuro, 
hace mirar distintos de esencia el Mal y el Bien. 


Y se dirá a sí mismo, sin lloro ni lamento, 
de un nimbo de tristeza ceñida la razón: 


—¡Cómo hay en el pensamiento 
mundos que esperan armonización! 


V 


Así, con triple espíritu, fue alzada la Casona: 
de ímpetus y fervores y clara luz mental. 
El campo que ella siembra ya un siglo lo sazona. 
Sus eras de ilusión son fruto germinal. 
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El viador que pasa contempla sin fatiga, 
grabada sobre el muro y el dombo que la abriga, 
por vívidos cinceles de fuego, una lección: 

«Lo que hay en el ardimiento, 
lo que hay en el sentimiento, 


lo que hay en el pensamiento, 
lo suma y armoniza solo este verbo: ACCIÓN». 


LANZADA AL TIEMPO 


Del ámbito han soplado ventiscas... Rojas Furias 
la patria ensangrentaban a filo de segur... 
¡Bien hayan los que vieron, rasgando las centurias, 
en el confín de México cuán claro está el Azur! 


Bien haya la Casona por ellos asentada 
sobre la roca virgen, cuando el antiguo albor. 
¡Loor a los que oponen al limbo de la Nada 
la acción de entrañas límpidas, que es forma del Amor! 
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EN LA MUERTE DEL POETA" 


(Tragedia grotesca y sin sentido) 


EL SOLAR DE LOS LULOS DE ORO 


La abuela había podado el huerto. 
Nubes errantes, lácteo-azulino chorro de agua 
entre la etérea bruma del claro día infantil; 
y por la noche, no sé qué aromas entre las ráfagas 
de los saúcos y los eneldos y el toronjil. 


La abuela había podado el huerto. 

Brotaban flores las astromelias de Sopetrán. 

Yo, tremulante, de tiernos años, entre mis ángeles y mis 
[sollozos, 

oía el tiempo, de las campanas en el din-dán... 

Suena una hora y anda un caballo —traque-que- 
[traque— 

como aquel día en que volvieron de Sopetrán. 


Una voz melodiosa 

Cuando tú crezcas harás un viaje al Cauca hondo, 
—¡duérmete niño bata-gulungo!— al Cauca hondo, 
con los botines en el hatillo o en el zurrón; 


navegaremos en un barquito —¡bata-gulungo!— 


* Versión definitiva del poema que aparece en la página 181. 
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traeremos al abuelito 
en el caballo del Tipitón... 


Duérmete niño... 
JI 


IOMENA 


(Pasa la sombra de una mujer) 


Torcaza bruna que te adormeces de luz del día, 
¡lomena incauta, vigor ardiente, juventud mía! 
La onda estelífera se diluía, 
ebria de mieles, en la ternura del plenilunio primaveral... 
¡Como huye el tiempo! Lulos de oro, rumor de abejas, 
piñas maduras, vientos del monte, noches del mar... 
Y un beso era una ambrosía 
en los festines del Ideal. 


Volví los ojos en repentina mirada atenta, 
y vi las cosas... Había en todas una mudez... 
Y... —¡oh desvaríos!, ¡oh desvaríos! — yo suspiraba: 
«Espectros vanos, moldes vacíos 
que hay que moverlos como las piezas de ajedrez...» 


Una voz agorera 


A un doncel ciñe la fértil Musa 
y a un bardo espera la blonda niña, 
una antioqueña flor de Israel 
que enjugue a besos 


su frente, triste bajo 
ajo el 
¡La vida es grata! ! as 


¡Reposa y sueña! 


Tal vez aún llegue la 


l ardiente niña, 
una antioqueña boca- 


de-miel... 
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IHI 


HORA TRÁGICA 


Esto se pone interesante... 


(Un pensamiento con antifaz) 


¡Pompa ilusoria del mar de un día que fue en un 
[tiempo! 
¡Azúleos montes! ¡Albas serenas! ¡Luceros mudos! 
Dadme el secreto que parecía que se escondía 
en vuestras formas, luceros mudos, celajes mudos: 
la ley profunda que parecía que os envolvía... 


¡Algo que sacie! Ráfagas lúgubres 
baten el alma, raen la carne; 
tormentas sordas de mares lóbregos 
rasgan las velas de mi razón. 
¡Algo que sea ley y destino! 
Algo para este anhelo divino 
que va en la onda desesperada de mi canción... 


Voces con sonsonete: 


Trastroquémosle la música. 
¡Qué miquito tan ridículo! 
El lo entienda o no lo entienda, 
continúa el espectáculo... 
Trastroquémosle todas sus músicas: 


¡Uy! ¡Uy! ¡Uy! 
¡Psh! ¡Psh! ¡Psh! 


¡Qué migquito tan ridículo!... 
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IV 
LA CAÍDA DEL TELÓN 


Nada en las brumas de la aurora, 
nada, nada en las flámulas del viento: 
¿en dónde está tu rosa ustoria, juventud, 
ni el dolor del vesánico momento? 
Nada en el triste desmayo lento 
hacia la gota, los estertores y el ataúd... 
Cuando me muera, dadme a lo menos un pensamiento, 
y atad mis manos con el cordaje de mi laúd... 


Que el nudo sea muy apretado, 
porque a la Muerte se rinde fiero 
y rencoroso mi corazón. 
¡El drama ha sido un drama horrible, ruin y frustrado! 
¡Buena partida que me han jugado! 
Yo creía que ESTO tenía significado, 
con la maraña y el embeleco de la ilusión... 


Voces caritativas: 


— Cuando te mueras harás un viaje como este loco... 

7 De sueños turbios y versos claros estaba loco: 
¡Dios lo perdone! 
— Tanto vagar... 

—Tanto soñar... 
—Tanto anhelar... 

—El pobre hombre se 
y al fin ha muerto... 
— Ya hiede un poco... 


s, alzad y vámosle a sepultar! 


fue arruinando poquito a poco 


—¡Alzad, amigo 
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INTRODUCCION A LA VIDA REAL 


FRAGMENTO 


Rey de la Vida... 


O. WILDE 


¡Rey de la Vida! 
¡Rey de la Vida! 


Ese del torso hercúleo, de la mirada brava, 
del ágil salto y de la emoción ligera, 
tiene a la Gloria en nupcias prometida. 
Como ramas de encino lo circundan 
veinte años; la lívida Experiencia 
no besa aún sus ojos virginales, 
y es Rey de un claro Reino de ufanía 
que anuncian ya celajes de amaranto. 


¡Es Rey! 


La niebla el trono va a erigirle un día, 
y el mar, en sueños, va a bordarle el manto... 


¡Ah de la mente joven y la impulsión primaria! 
Como arcón esplendente de tesoros cuajados 
sentir el pecho; en raptos iniciales 
fluir en miel de amor; y en la ideación nocturna 
—luz de luceros por flancos nivosos— 
aun de tránsito al limbo de la Nada, 
sembrar la vida de actos asombrosos. 


Libres los gerifaltes del anhelo 
beben ámbito. 
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NOCTURNO DE JALAPA 


FRAGMENTO 


Romper —¡oh, quién pudiera!—, 
romper, romper —¡oh, quién pudiera!—, 
¡romper, romper, romper una palabra! 
Esta palabra: YO. 

Esta palabra: LUZ. 
Esta palabra: AMOR. 


Ponerla sobre un yunque de base inconmovible, 
como una esfera hermética de cristal apagado; 
levantar el martillo, y un golpe y otro golpe, 
hacerla trizas. 

¿Qué surgirá? ¿Sentido de cósmica armonía, 
paradigma geométrico de la moral humana?, 
¿lampos de claridad, impulso de ufanía?, 
¿huracanes del caos? 

¿Es ello un sueño al fondo del zafiro, 

el mundo, en lápiz azul fluido? 

En conjunción divina: 

amor, amor, aspiración de espíritu, 

amor, amor, ¡la carne deletérea! 
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¡OH VIENTO DESMELENADO...! 


¡Oh viento desmelenado 
que rompiste la arboleda: 
ya que nada, si viví, 
he fundado ni ha durado, 
llévate aún lo que queda: 
llévame a mí! 
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